这篇文章，本来有另一个标题：怎样才能证明自己。我教给你的，不是什么方法论，更不是世界观。这样讲又犯形而上的毛病，还是来个例子简单明了。

　　罐头有一天早晨接到了一个短消息，正巧他的女友也在旁边，罐头那段时间经常收到短消息，不过，99%是女友发给他的。那天女友没有发短消息给他，那这1%是谁呢。当然，也有可能是别的，比如催你缴费，或者让你参加有奖竞猜，甚至有可能是获奖什么的，当然，更有可能是一个段子……

　　罐头打开一看，其实也没什么，是一个久未联系的朋友发来的，先说的一段话与天气有关：在这个月白风清的夜晚，星星有那么几颗，一颗比一颗亮，可是，哪一颗是你呢，哪一颗是我呢，亲爱的朋友，我们为什么只有在晚上才能相见……

　　问题就出在“我们为什么只有在晚上才能相见……”起子———罐头的女友，一脸不高兴，哼，晚上相见，真浪漫啊。罐头只有苦笑，嘿，嘿，她说的是星星，当然，只有在晚上才能相见了。再说了，人家这是开个玩笑。

　　可是，起子不信。罐头怎么说，起子都不信。我们也不能据此怀疑起子多心，现在这个时代，到处都是资讯，到处都可以见面，人与人的关系，是那样的脆弱。更何况罐头与起子认识时间不长。

　　两个人后来就不高兴了起来，起子非说罐头瞒了她。罐头呢，也是一肚子的委屈。两人越说越僵，罐头怎么也证明不了自己，有句老话叫浑身是嘴也说不清。眼看起子的脸由红变青，由青变白，罐头急了，罐头一急，就发了一个誓，一个很毒的誓。

　　最后，罐头就是用誓言的熨斗熨平了起子怀疑的褶皱。

　　现在都有了身份证，警察如果对一个人怀疑，第一要看的就是你的身份证，如果有，那还好说，如果没有（或者忘带了），那你有可能麻烦来了。据说，许多外逃犯就是栽在他们手里———我觉得好像叫栽在身份证上更合适。有一次，我没带身份证，我发誓我是一个好人，但那警察就是不信，好在当时我带了记者证，不然，发再毒的誓也没用。

　　还有一次在南京，本来想到朋友那住的，所以，也就没把身份证放在心上，不巧的是，朋友到外地去了，没办法，我找旅馆，那时正遇“严打”，大旅馆不让住，就找了一个小旅馆，可是，小旅馆也不让住，总不能露宿街头吧。我对老板娘说，你看我像个坏人吗？她说，不是不让你住，而是现在“严打”期间，如果没有证件，警察查到了，要罚款的。我说，我发誓：我要是个坏人，那就怎么怎么……再说了，如果被查到，罚款我掏。最后，我还是住上了，由此得出一个结论：有时光发誓也没用，还得有钱作备份。

　　我有一个哥们儿，身份证丢了，他打电话到老家去央朋友代为补办了一个，挂号寄来后，他到邮局取，但是，取他这个身份证，他必须用自己的身份证才能取出来———而只有把那个身份证先拿出来，他才能取出这个身份证，这是一个悖论。他急了，一遍又一遍地说，那证件就是我的，可是邮局人员就是不认他那个理，最后，被逼无奈，学我的样子，发誓说，如果他撒谎，那么他就是———他接着说了一大堆动物的名字。

　　朋友最后还是没有取到身份证，他只得央求邮局把那封挂号信退回去。后来，他亲自回了一趟老家，他看到那封信上有一个退回的批条，用圆珠笔写的：查无此人。

　　从这件事上，我又得出了一个结论：人有时是真的不能证明自己的，哪怕你将发誓进行到底。

2007年1月20日谭文涛摘自《今晚报》