|
|
 |
| 乡村水缸和文学想象 |
|
来源：文汇报
时间：2007/1/20
阅读：973次
|
|
|
有一种话在真话与假话之间，太似则媚俗，不似则欺世，这种话本构成了艺术。认认真真读书，扎扎实实生活，勤勤恳恳练笔，是任何作家都必须做到的。难以补拙的是想象力，它充满神奇的魅力。想象力不来，只能徒呼奈何；一旦来临，直让人感恩不尽。
某年夏天，我所在的创研室，奉命写一部反映计划生育的评戏，先下乡深入生活。伙计们约我同行。我为人随和，视角也不同，兴奋起来，能盘腿坐在炕上，或者熄灯后躺在被窝里，白话一宿。用伙计们的话说：“把俺们聊死了！”而平时，我是个闷嘴葫芦。
村支书和剧作家们唠嗑，讲的全是些耳熟能详令人恶心的经验。村支书嘎嘎笑，唾沫星子乱飞，我的同行们埋头刷刷记录。
我悄悄溜出村部，隔壁是村中心小学校。我走进办公室，几位年轻的不年轻的老师，好像在备课又好像无所事事。他们望着我这个不速之客也不让座，我就坐下了。
一位女老师说：“市里来的？”
我说：“市里来的。”
墙角摆口水缸，立刻引起了我的兴趣。我觉得新鲜，新鲜感对于一个作家来说，是相当重要的，仔细捉摸，它必定有意义。在城里，老师们品香酽酽茶水，起码也饮白开水，绝不会喝生水。
就在这时，伙计们喊我，村支书带我们走访计划生育先进户，我颠颠出去了。
整个过程就这么简单。回去后，我写了个片断。后来经过加工，进入中篇小说《滋味》里（后发表于《人民文学》）。片断是这样的：
包老师的丈母娘没了，回内蒙奔丧。我爹被传唤，去乡中心小学校代课。我爹走进教研室，十二张办公桌靠三面墙，中间坐口水缸。我爹抓起歪嘴葫芦瓢，挪开木盖，舀瓢水，咕嘟咕嘟喝下去。
老师们不喝开水，更不喝茶水，煤金贵。大冬天，办公室冷，水面敷层稀溜溜冰碴，搁葫芦瓢一磕，舀起就喝，满嘴咯嚓咯嚓响。晌午，有的女老师不回家，在办公室洗手脸，洗头，洗衬衫、袜子，更费水。男老师们，主动去街心大井挑水。
惟有我爹不挑水。同公办、民办教师比，代课老师属“贱民”，我爹不但不自卑，反倒牛气！
张老师排张挑水值日表，踱到我爹办公桌前，说：“我的胶水没了，用用你的。”
张老师故意不提名道姓，不屑叫我爹老师。
我爹连眼皮都不抬，值日表赫然上墙后，也不去瞅一眼。
轮到我爹挑水的前一日，老师们使劲糟蹋水。第二天，张老师挪开木盖，用歪嘴葫芦瓢一舀，空的，俯下身，使劲舀，缸底嚓啦啦响。气得张老师把瓢一摔，叫嚷：“今天谁值日？”
办公室里一片咳嗽声。
女老师说：“瞅瞅值日表吗？”
男老师说：“就是，谁也不瞎！”
我爹抄起语文书，“啪”地一摔，说：“把‘挽’教成‘免’，‘晾’教成‘凉’，滑天下之大稽！”想想，我爹又翻出桌上一本作文。那时我在小学念书，那篇作文是我作的。我爹大声念道：“‘边河里的水很活泼，我们听不懂小鱼的悄悄话。’这话多妙，想象力多丰富！给打上叉，什么不规范，不通。懂吗？坑人！”
我爹气得嗓子冒烟，趾高气昂地走到水缸前，逮住歪嘴葫芦瓢一舀……嘲笑声掀飞了房盖。
现在想起来，我当时只瞥了那口水缸一眼。我喜欢美丽的仙鹤，一只脚着地，轻轻一点，便腾空而起，舞姿翩翩。想象力的一触即发，就是那样让人回味。
2007-01-16谭文涛摘自《文汇报》 |
更多评论
|
|
|
