尽管声音不大，父亲和母亲的争吵声，还是清晰可闻。我拧开灯，天哪！才凌晨4点。
　　这两位老人都已年过八旬。打我记事起，他们总是大吵不止，小吵不断。几十年来，一路就是这么吵过来的。
　　父亲和母亲一共生育我们姐弟5个，我上面4个姐姐。在上世纪那个“生产队”年代里，父亲在镇上教书。母亲带着我们姐弟5个在生产队吃“工分”粮。那时，生活的压力对父母来说，可想而知。为此，姐姐们早早地都辍学在家挣工分，只有我跟在父亲身边读书。
　　自稍懂事起我就知道，我能一直伴在父亲身边读书，父亲和母亲都有各自的目的。
　　父亲打小对我疼爱有加，因为我是这个家族中惟一的“香火”继承人。但是，父亲生就脾气暴躁，他经常说的话是：“好好读书，少管闲事，小心我撕烂你的嘴。”
　　在我母亲的心中，我是母亲“安”在父亲身边的“眼线”。因为，父母的婚姻是祖父的“旨意”包办。父亲心里还另有一个“她”(父亲的一个女同学)，而这个“她”，一直和父亲在同一个镇上，同一所学校教书。现在回忆起来，那时父亲在学校，对他的那个女同学也真还有那么点“意思”。
　　那时，我和父亲每个星期六的中午按时回家。母亲总要“审我”：问父亲和那个“妖精”有什么“情况”没有？小小年纪的我，自然怕父亲“撕烂”我的嘴……
　　可怜的母亲从我这里弄不到什么“情况”，总是无端地找父亲岔子，不停地要父亲去干父亲不愿干的农活，问父亲要钱，并且总是质问父亲：“你的钱都到哪里去了？”一天半的假日，父亲和母亲往往都是在“战火”中度过。
　　我1977年高中毕业，实在“难”做人的我，和父母亲大吵了一次(他们前所未有地结盟，要我参加高考)。之后终于逃出了那个“战火纷飞”的家，到祖国的大西北新疆当了一名铁道兵。在那冰天雪地的天山里面，我干了整整10年，1987年我转业到了湘江水畔一座繁华的城市工作。
　　父亲60岁整退休，工资卡上的阿拉伯数字将近“1000”。我们姊妹5个也都成家立业，按理说父亲和母亲应该“休战”了。但是，世上的事儿有时真是让人难以琢磨，父亲和母亲的“战争”居然有增无减。先是母亲想“接管”父亲的工资卡，父亲死活不从。母亲情急之下跳进了家门口的小河。
　　事情闹大了，惊动了母亲的娘家人(家乡的风俗，老舅是说一不二的)。老舅一个电话把我从长沙“叫”了回去。一句“你妈都跳河了，你这个儿子是吃屎的啊！跪下！”我知道：老舅这话，是“骂”给父亲听的。我成了父亲的替罪羊，在老舅面前规规矩矩地跪了下去。
　　对于父母，我心里虽然不能说恨，但是，心里总有一种说不出的滋味！前段时间，父亲和母亲为了一点小事又起事端。两人吵着吵着，母亲竟然一头朝父亲撞去，八十好几的老父亲一个踉跄倒地，左脚趾骨粉碎性骨折。万般无奈之下，我只好将他们一起接进了城，和我一起住了下来。
　　昨天晚上，父亲对我说，他想回老家住一段时间。母亲一听，当时就拉下脸来。又想那个“妖精”了是吧！父亲把筷子重重地往桌子一放，饭也不吃了，独自回了他的房间。
　　而在客厅里，我看见我的白发苍苍的母亲，蜷缩在沙发上号啕大哭！

蒋国军摘自《南方周末》2006-07-20