星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好大一会，她才说非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说你快要交学费了吧！我又点了点头。妈妈说你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到一边。妈妈说你爸在地里刨葱呢，你去看看吧！

　　我去了地里，爸正在刨着。见我不说话，爸问我怎么了？我还是不说话，爸就不问了。那天天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍砸了一下。

　　过了一会，妈妈也到了地里。妈妈就把我想要皮鞋的事给爸说了。爸听了，过了好大一会才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道家境很穷。

　　爸说你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说肯下力气。爸说邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时出口就说，我帮你拉。我去。

　　邹县离我们这有七十里路。我和爸吃过晚饭，拉着一千多斤葱就上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了二十里路，我就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了，再也转不动了。我和爸吃力地前进着。爸说你能坚持到邹县吗？我咬了咬了牙，说能。爸就不再说什么。

　　晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸的头发。夜已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

　　大概走了一半的路程，我就走不动了。一千多斤葱把我压住了。三十多里路，我们走了四个小时。我说咱歇一会吧。爸说你不想要皮鞋就歇会。我说歇会就买不成皮鞋了？爸说咱早到一会就能卖个好价钱，晚到一会可能就把你的皮鞋给耽误了。

　　我说那咱赶路吧。爸说咱一口气到。我暗暗咬了咬了牙，说行。

　　漆黑的路，偶尔有车经过，留下一股呛人的油味。我的脚把路踩得“啪啪”作响。汗在我身上流着，我的衣服全都湿透了。我感不到一点冷，只是想着星期一能不能穿上皮鞋。

　　那天葱的价格很好，一斤比我们那多卖八分钱。一千多斤就多卖了一百多块钱。我很高兴，我的皮鞋有希望了。

　　回到家，我就躺在了床上。我一夜没有合眼，我困坏了。待我醒来时，爸把一双皮鞋递在了我手里。我很高兴，真的，那高兴劲到现在都忘不了。妈妈说花了一百多块钱呢！

　　星期一我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说你的皮鞋是革的，不是皮的，我不信。我的心当时就凉了。

　　爸叫人骗了。那可是我们爷俩的力气钱啊。说真的，我当时沮丧极了，白白忙活了一夜。之后我回家，爸问我怎么没穿皮鞋。我说我得省着穿。爸笑了，说知道省就好。妈妈说你要想穿上名牌皮鞋就得好好读书。

　　今天，那双皮鞋我仍然保存着。我怎么也忘不了：为了一双皮鞋，我和爸拉着一千多斤葱去七十里开外的邹县去卖，我和爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的给骗去了。至今我都没有告诉爸爸那是双假皮鞋，我不想让爸伤心。

　　如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是这双皮鞋，我知道了做人的艰难。这双皮鞋，怕是要陪伴我一辈子了。

　　有一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗？多年前的那双皮鞋是革的。我说我穿上皮鞋上学校就知道了。妈妈说可你并没说啊。我说我知道那双皮鞋比真皮鞋都贵——那是我和爸用汗水换来的啊。

　　爸却说，有个秘密你们都不知道，当年我并没有被骗。我和妈妈一听，呆了。爸说我去给你买皮鞋，在路上遇见一个快要死的老太太，我把她送去医院，花掉了近百块钱。我想皮鞋真的也好，假的也好，都一样穿，可人的命只有一条……

　　我看着爸，他的头发已经花白了，他的身子也已经有些驼了。可我发现爸要比我想象中的还要高大。我在他面前只能仰望，一直到永远。

云舒摘自《家庭百事通》2007年第1期