（一）

水贯穿了整个周庄。
水的流动的缓慢，使我看不出它是从何处流来，又向何处流去。仔细辨认的时候，也只是看到一些鱼儿群体性地流动，但这种流动是盲目的、自由的，它们往动去了一阵子，就会猛然折回头再往西去。水行成它们的快乐，在这种盲目和自由中一点点长大，并带着如我着的快乐。只是我真的不知道这水是怎么进来的。
在远去的过去，周庄是四面环水的，进如周庄的方式只能是行船。出去的方式必然也是行船。网状的水巷便成了周庄的道路。道路是窄窄的，但通达、顺畅，再弯的水道也好走船，即使进出的船相遇，却并不是难办的事情。眼看就要碰擦住了，却在缝隙间轻轻而过，各奔前程。
真应该感谢第一个提出建造周庄水道的人，这水道建的如此科学而且坚固。让后人享有关了一代又一代，竟然不知他的姓名。水的周而复始的村庄，极大程度地利用了水，即使是后来有了很大的名气，也是因为水的关系。水使一个普通的村子变的神采飞扬。
（二）
我在这里忽然想到了一个词：慵懒。这是一个十分舒服的词，而绝非是贬义词。在夜晚的水边，你会感到这个词的闪现。竹躺椅上、长条凳上，人们悠闲地或躺或坐，或有一句无一句地搭着腔，或摇一把陈年的羽扇。
有人在水边支了桌子，叫上碟小菜，举一壶小酒，慢慢地酌。一条狗毫无声息地卧在桌边。屋子里透出的光都不太亮，细细的几道影线，将一些人影透视在黑暗里。猛然抬头的时候，原来自己坐的石凳旁躬着一座桥，黑黑地躺在阴影里。
水从桥下慢慢流过，什么时候漂来一只小船，船上一对男女，斜斜地歪着，一点点、一点点的啊漂过了桥的那边。有家店开着门，却无什么人走进去，店主都在外面坐着。问何以不关门回家，回答说，关门回家也是坐着，都一样的。有人举手打了个哈欠，长长的声音跌进桥下的水中，在很远的地方有了个慵懒的回音。
（三）
黎明，我常常被一种轻微的声音叫醒，一声两声，渐渐地，次第而起，那是一种什么声音呢？推开窗子时，也出现了这种声音。这种本质的带有枢轴的窗子，在开启时竟然发出了常人难以听到如此悦耳的声音。
这是清晨的声音，是明清时代的声音。也许在多少年前的某个清晨，最早推开窗子的是一双秀手，而后一张脸儿轻灵地让庄周变得明亮起来。
睡在这样是水乡，你总是能够产生疑虑时间是否进入了现代。
那一扇扇窗子打开的时候，就好象是打开了生活的序幕，一景景的戏便开始上演。有的窗子里露出了开窗人是影像，他们习惯似的打望一眼什么，有的窗子里伸出一个钩钩，将一些东西挂在窗外的绳子上，有的窗子就什么也没有露出来。
晨阳很公平地把光线投就那些开启的窗子里，而后越过没有开启的窗子，再投就开启的窗子里。
（四）
坚硬与柔软的关系，似乎是一种哲学的概念，有一点深奥，我的哲学学的不好，我就只有直说，其实就是水与石头的关系。
下来没感觉到石头与水的关系搞的这么亲近，水浸绕着石头，石头泡在水里，不，就像是石头是从水里长出来的一样，长到上边就变成了房子，有丛丛的房子拥拥挤挤地站在水中，将自己的影子再跌进水里中，让水往里再栽种一叠叠的石头和房子。
多少年了，这水就的这样不停的拍打这一个又一个梦境。这些石头，这些房子也为有了这水，才显得同时踏实，沉稳，不至于在风雨中晃动或歪斜。我有时觉的这水是庄周的守卫，为了这些石头，这些房子，每日每夜在它们的四周巡游。有了这些水的滋润，即使是苦难也会坚持到幸福，因为石头知道了水的力量。
（五）
时间刚刚走过了晚八点，月亮也只是刚刚轮换了太阳，庄周便进如了一个无声的状态，像谁关掉了声音的旋纽，不管的走路的，开店的、吃饭的、划船的、都是在一个无声的世界里进行的。
静。静这个字的出现反倒不静了。你简直无法形容那种静，那是一种沉静，深处里的静，是一种寂静，寂寥的静。
一两声水响，一只小船划过，但这绝不是破坏了静，而是更增添了静的含量，一两声狗吠，使这种静更有了深度和广度，这种静把庄周静成了一个亦梦亦幻的庄周，这种静让初来庄周的人赶到的不是到了一个庄子里，而是到了一个失声的世界中，红灯笼渲染成静的另一种颜色，那是黑色的静的调配色，红色和黑色的颜色落进水里，泛起一层暧昧的光芒，这种光，便是静的光了。

张玉兰摘自〈人民日报〉2007年1月16日