我是长子，父亲对我比弟妹要求得更严格，但他从不打骂我，甚至有时我把他的文件搞得乱七八糟，他也只是笑着说我几句。无论家里的境况如何窘迫，父亲总是对着我们微笑。

　　我终于以总分第一的成绩考取了大学。那天，父亲拿着录取通知书，哭了。他又哭又笑，像疯了似地跑到左邻右舍，自豪地说：“你们看呀，我儿子考上大学了!”邻居们向他祝贺，我父亲的脸上又看到了他那特有的笑容。

　　转眼到了开学的日子，可随之而来的花费问题困扰得我们一筹莫展，我甚至想到了放弃学业，赚钱补贴家用。这天，父亲冒着小雨从外面赶回来了，他拍了拍身上的雨珠，笑呵呵地从怀里拿出一包东西。我打开一看，竟是一叠钱，共200元。我大惊，因为在那时200元已是一笔不小的数字。“你哪来的这么多钱?”我问。父亲的脸色变了，惊慌地掩饰着说：“这……这你就不要管了，去了大学好好读书，别给你老爸丢脸。”我困惑地接过钱，突然一惊，我大叫道：“父亲，你的烟斗呢?”原来我发现父亲心爱的传家宝、我曾祖父留下来的宝贝玉龙烟斗，此刻不在父亲的手上。父亲尴尬地笑了笑，拍了一下我的肩膀说：“孩子，小烟斗又算什么呢?”我无言以答，泪水早已噙满了眼眶。

　　斗转星移，大学毕业后，我在一家公司谋到一份小职。10年以后，我被提升为这家公司的总经理，而我的父亲已是垂暮之年的老人了。在父亲80岁生日那天，我冒雨匆匆地赶到家，没进门就听见了父亲爽朗的笑声。我推开那扇熟悉的门：“啊哈，你竟然在我的生日时迟到了，来来来，罚酒三杯。”父亲高兴地嚷着，我走过去拥抱了父亲，在他耳边轻声说：“生日快乐!”说完我递上用彩纸包的礼物。“今年送给我什么惊喜?”“你打开看看!”父亲瞪了我一眼，笑骂道：“你小子，就知道卖乖。”他打开了彩纸，接着又慢慢地打开了盒子，我兴奋地注视着父亲，只见他的手颤抖着，霎时眼里充满了泪水。母亲好奇地望了一眼：“天，这不可能，这……这不是你的玉龙烟斗吗?”父亲抬起头来用泪眼望着我，不知不觉中我的眼里也充满了泪水。我说：“这个烟斗我找了它整整5年，今年才被我找到。现在我把它交还给你，并且要告诉你，我爱你，父亲，谢谢你为我所做的一切。”父亲什么也没说，只有久久拥抱着我，久久地。

　　如今，父亲已经故去，烟斗回到我手上，伴我同行。

　　还有一个故事，关于游子和他的母亲。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断了。马上就到发车时间，母亲急忙从身上解下裤带，把儿子的旅行包扎好。解裤带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢，母亲说，不要紧，慢慢走。

　　多少年来，儿子一直把母亲这根裤带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，母亲没有裤带，是怎样走回几里之外的家的。

　　很多父母都会为孩子保存童年时的物品：衣物、玩具、最初的学习成绩单、从学校带回的礼物、第一个练习本，乃至记录孩子成长历史的照片、录像带……这点点滴滴都是爱的珍藏。

　　有些东西是我们应该立即丢弃的，如任何令你联想起不愉快事件的东西、令你心碎的旧情书、你讨厌的毛衣和盘子、坏了的鞋等等。但有些物品，牵动着你美好的记忆，承载着你的情感，是你应该永远保留的：令你美丽的衣裳、你11岁时写的日记、老祖母送你的一小条缎带、初恋时的记忆，以及一段经过重大波折的友谊……

蒋国军摘自《一生要做的99件事》