一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。
　　此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他的膝盖上层平，然后，小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的。自从儿子娶了那个女人回来，他在家里日益显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门店里揽一篮儿油果，拿到这儿来卖。行人如潮，谁也不会注意他。
　　一天，她背了画夹子偶尔经过这儿，目光一下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她为毕业作品犯愁。
　　她走向他，像株小白杨轻轻叫了一下：“老人家，我给您画张像，好吗?”
　　画像?他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过，这些油果儿你全买了。”
　　“嗯。”她应着。
　　“五毛一个，十个，拿五块吧!”她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。
　　他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的目光，朝远处看去。远处，有些迷蒙，一位年轻的父亲牵着他的儿子，一路上蹦过来，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了……
　　她合上画夹子，将十个油果儿留给老人。要了他的地址和姓名，她像一朵云飘走了。
　　两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张市美术馆画展的参观券。
　　展览厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个寂寞的老人，蹲在一株老树下，老人的目光阴沉而悲哀，一缕阳光留恋地停在他的脸上，他的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然羞得绯红。半天，他将目光游移出这幅画，在一张小纸片上，他吃力地读到那两个字：“父亲”。
　　父亲，这熟悉而遥远的名字。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着冬冬经过他这个卖油果儿的老头身边，竟离得远远的，像躲瘟神。他痛苦地哽咽起来，浑浊的老泪像虫一样爬出眼眶……
　　好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

薛华燕摘自《中外书摘》2006年第05期