认识他时，她29岁，因为腿疾，二十多年来她根本不曾体味过爱情真正的滋味。他32岁，父母双亡，为供两个妹妹读书，至今未婚。为了这桩婚事，她父亲答应给他们一套装修豪华的房子，在公司里为他刚毕业的妹妹安排了职位，条件是:他必须照顾好自己行动不便的女儿。

　　他是个温和的男人，不大说话，却很细致。他为她洗澡按摩，把她从六楼上背下来，推着她去看海，甚至，逼着她每天早起锻炼，哪怕只是扶着他勉强走几步。她在电脑前写字或者玩游戏的时候，他就在厨房里，照着菜谱，做她喜欢的红烧鱼，煲各种各样的粥。每天晚上，他把她浮肿的脚握在怀里，一寸一寸细致地按摩……

　　所有的人都说她运气好，遇上这么温柔体贴的好男人，不知道是几世修来的福气。她听了，淡淡地笑，心里并不觉得亏欠他。男人没有文化，不懂文学不懂艺术，更不懂得她的心。他们在一起，连一句多余的话都没有。

　　婚后第三年，父亲的公司因为投资失误，所有的资产都被抵押了出去，包括他们住的房子。父亲一急之下，心脏病突发，竟撒手而去。

　　男人带着她，在市郊租了一套很小的房子，光线很差，电脑接不上宽带。她走不出去，平时的工作就靠网络，跟男人说了几次，让他找电信局的人想办法。每次男人都答应得好好的，但是转天，又总是把答应好的事情忘得一干二净。那段时间男人变得特别忙碌，晚上她睡醒一觉了，还不见他回来。

　　终于，在她又一次洗脚时不小心将脚盆弄翻，眼看着漫延到床上的水，将床单被褥一点点浸湿，她的心，也一点点地冷了下去。夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。更何况，他们原本只是相互交换，而今，她没了筹码一无所有，他当然不会再顾及她，要飞出去找自己的路了。

　　那天晚上，她拟好了离婚协议，收拾好自己的东西，等到九点，男人仍然没有回来。她突然就很愤怒，再也没有耐性等他回来，打电话让表妹来接她。表妹推着她，从那条街走出来，正要打的，突然，在街角的地方，她看到了那个熟悉的身影。

　　是他，在那家生意火爆的烧烤摊前，她看到他正满头大汗，一手端着一盘鱼，一手端着满满一盘羊肉串，穿过吆五喝六的食客，把东西小心放在客人的桌子上，又飞快地转身，奔向另一桌，谦卑地笑着送走客人，手脚麻利地收拾着桌子上的残肴……

　　她呆呆地看着，泪水不争气地涌了出来。表妹早已失声喊了出来，姐夫，你怎么在这里？

　　男人看着突然出现的她，有些不知所措，尴尬地搓着双手，半天才说，我去电信局问过了，人家说装宽带要一次缴清一年的费用……他又急急地掏自己的口袋，掏出一大把零碎的票子:喏，再差五十就够了，你再等两天，两天后，保证让你能上网……又低了头，轻声说，爸爸去了，我得照顾好你。可是我，连这点事情都做不好……

　　她泪流满面。这爱之水，是从心底流出的，每一个分子，都浸润着他浓浓的爱，是她享用一生的爱之水。 

2007-01-22谭文涛摘自《北京晚报》