回忆芬尼说过的话，总有一句哨兵似地最先跳出来，仿佛其他词句不过是人生布景上细碎的音符，随着海浪的退潮渐荡渐远。记得我在科贝尔广场望着她从街对面妇科诊所走来，黯淡的眼神浮满宣判，几年生子的努力，肯定了一个永远的否定。她说那句话时似幽灵附体：“我的一生一定还有另外的版本，它在不知什么地方、什么时间安排了我完全想不到的情节。”你面对此类语言难以反应，因为将之摆渡到“天才的预言”或“无聊的虚玄”所需的契机，细如丝线，只在最狭窄的时间和空间的缝隙里或存在或永远消失。
　　
　　不过我也怀疑致命的一刻究竟在多大程度上压缩了人的视野和记忆，让薄命红颜变成时间画廊里色彩浓艳的几幅作品。幸存的人总像逃犯一样被追赶，好像他们偷窃了逝去者的财宝。事故后，我与芬尼的情人乔治见面，喝完咖啡沿着斯坦街往河边走。走到小教堂门口台阶边，他忽然站住说：“之前我们其实已经分手。”他把手搁在教堂外墙支撑罗马柱的方墩上，“就在这块石头边。”
　　
　　“那天经过教堂她停下，手就搭在这块石头上。她说：我要走了。我的咽喉被一块绵软但排之不去的东西梗住了，只能望着她，不是她那双勾人的眼睛，而是放在石头上的手。”
　　
　　在所有自主的表皮之下，好人是被选择的命。他继续：“那手在路灯下白得宛若石膏，好像有一个工匠早已把它雕塑在那里，我不过是偶然发现它的过路人。我突然意识到她从来没有属于过我，美到眼神都能让人甘作俘虏的女人只属于她自己的一个欲念。”
　　
　　芬尼的人生是走进又走出的男人穿缀的，太漂亮的女人看似吸盘，实则每一寸肌肤都处在被瓜分状态。造成珠链般断断续续，是因为有一条线贯穿始终，他叫法比安。爱这架角子机吞噬着千百次投注，击中要害却只能一次，多数人凭着避险的本能连仅有的一次也躲过了。芬尼16岁时在上学的路上邂逅站在十字路口抽烟的法比安，26岁的他与正在上中学的芬尼究竟被哪一根红线拴在了那一秒，现在只能去问上天了。
　　
　　那一年医科毕业的法比安不但已婚，而且刚做了一对双胞胎的父亲。法比安是人数有限的老布尔乔亚阶层的子弟，这个阶层有三分之一旧贵族血统、三分之一强盗血液，另外三分之一是对下层美色的搜刮。两百年未易手的财富，围墙越筑越高的优雅生活，以及将革命的危险缩减至零的笃定，造就了一群相貌精致、神经细腻、血液不温不火的良种，像宫廷花园里由几代御匠避雨遮风选育出的花木。这群人只在血统内通婚，此种盟约越早越能防止外来血液的篡变，这就解释了法比安26岁作父亲，他与妻子卡罗琳青梅竹马，那是“良种马”的匹配，彼此之间混凝土般的联盟，非近代以来得了“自由恋爱”便忘乎所以的平民们能够参悟。
　　
　　那日站在街口的法比安，是被一个偶然滞留在地图上只见一颗黑点的小镇，他的汽车半路抛锚，只得就近在芬尼父亲做工的车行修理。至此上帝之手还没有将棋子挪到必要的地点，他受不了车行的油腻和气味，逃出半公里，早一分钟或晚一分钟，芬尼都已经走过那个岔路口。
　　
　　芬尼与法比安野火似的关系，只留下几张照片。有些男女留下一房间物品或一堆血缘为凭，却没有一丝激情；有些男女扰天地诱鬼神，却是雁过无痕。谁也不知道自己能在时间搅拌机里留下点什么凭据，这种场合占便宜的时常是平庸。我看过早期的一张，在多维尔海滨旅馆的阳台上，那一瞬间仿佛天神按下了快门。如果说法比安与卡罗琳是“良种马”的匹配，被胶片定格在某一秒的芬尼与法比安只有“天造地设”足以涵盖。你时常在这种时候恨天恨地质问苍天：究竟为什么要塑造完美，让芸芸众生看到他们蚂蚁般的重复？
　　
　　梳理两人的20年，混沌中有一条线索，那就是决心与发誓好比利刀切肉，不管多深的口子，总是落个更紧密长好的疤痕。摆脱对方的努力，促成了凝胶似的撕扯不清。混凝土与凝胶的区别是，混凝土只能处在衡定状态，凝胶则可以彼此奔逃得很远，在筋疲力竭的时刻，以不可抑制的力量反弹回来，只有鬼神的结盟或坏蛋的联手足以这般浑搅不明。与混凝土的大面积粘合不同，在他们之间，一个眼神足矣。能将情收缩进如此细小的空间与时间，其受正常法则评判的可能性也就削减至零。人世间有一些情感的浓烈和轻浮、粘连的部分和不粘连的部分挤在那样狭小的器官上，让人平生只能在星星上做梦的绝望。
　　
　　法比安在这场盗火游戏中好比千年骑士，一路抢劫，占用了不属于自己的份额，那份燃情十个人都分不净，窃贼般的贪婪和恐惧，铸就了他的逃犯心理；芬尼则一步步演绎没有设好跑道的赛马会，发令枪一响，没有一匹马能奔到终点：出生、美貌、溺恋，没有一个情节是真实而站得住脚的。这些将美过早贱卖为情的女人，等于拱手交出了唯一属于自己的运气，她没能通过中学会考，后来找到的最好营生是在一家化妆品店作模特兼推销员。
　　
　　我去过芬尼出生的小镇，在资本积累数百年未被动荡搅乱的国度。都市边某些居民点是堆放下脚料的地方，仿佛贵族沙龙大理石壁炉后面不愿为人眼而生的败笔，虽然精心抹掉了赤贫痕迹，但建筑材料和细节与精致刻意保持的距离，与美感一街之隔但永远不可逾越的宿命，是革命后再暴富的粗犷灵魂不易捕捉的。房地产资本化的结果是把钱袋大致相同的人聚在一起，这种绑架对手头只有几个小钱的人尤其有如终身监禁。走过那些为节省每一个铜板而堆满废品杂物的门廊或后院，你才惊觉平庸早就抢着作了主人，围绕芬尼的那几桩奇迹犹如凭空的许诺。所有的偶然，占便宜的，吃亏的，鳞次栉比地登场，却又并不朝同一个方向聚拢，只等着为点画她生命的虚拟笔触再添上最后一笔。
　　
　　“谁能想到？”这四个字鬼影般追着乔治，老实人总是被强拉着在死亡账单上画押，尽管债不是他欠下的。他向所有愿意倾听的人叙述那个星期六下午，每讲一遍都像在还债。“吃完中饭，她收拾行李，忽然说想去林子散步，我说等会，她等了几分钟，拿了车钥匙就下楼，我追到窗口，她已经站在楼下院子里，送上来的眼神在问：“你不来吗？”然而不到半分钟我已经听到院门外马达起动的声音。这有点像我的一生，没有什么是事先等着我的，除了意外。直到晚饭时她都没有回来，我向认识的人挨个打电话，她好像从宇宙间销声匿迹。午夜时分，我才从警局获悉，她出门几分钟后就在十字路口撞车，由于身上没带任何证件，送医断气后警察才辗转找到我。我要是知道这是她最后的下午……”
　　
　　每听一次，我都会问自己：你真的相信一生只有这个版本？
　　
　　前些天我在歌剧院广场瞥见一个瘦长的身影，几秒钟那个似幻似真的法比安如风而过，米色纯绒大衣在空气里荡出高贵面料特有的弧线和节奏，有着直金发的男人往往占尽几个大陆基因角斗中胜利者的轮廓，他们有一种与生俱来的优越感，像天生的支配者，越是温雅，越是把人往墙角里压，那轻盈而绝不回头的背影看不出死亡的镌刻。