作者：冯磊

　　
　　老家一带，竟然出现了野狼。
　　
　　那天中午，我们办公室的俞教授接到电话，得知有亲戚被野狼活活咬死了，一脸无奈和哀伤。——我们身边，真的有野生的狼出现了？惶恐之中，不免多几分好奇。狼来了，它夹着尾巴从山林跑到人群里来了。
　　
　　下午，俞教授回来，带回了更令人惊骇的消息。他说，这只狼一开始扑倒了一个小孩儿，正在撕咬的时候，被人手持碓头吓跑了。碓头，现在是只有山民还在使用的东西吧？究竟是什么样的一种工具，我的记忆里早就没有印象了。
　　
　　俞教授又说，这只狼后来追到了一个老太太，且尾随着老太太走了很久。戏剧性的是，老太太并不知道跟随自己的就是一只凶残的恶狼。她觉得，那是一条狗，即便如此，她仍觉得很不安。“你看你，老跟着我干什么？”那条狼听了老太太的话，斜着眼睛瞅了她一下，停下来，又追了上来。这样的尾随持续了好久。老太太终于发慌了，一边走一边咒骂那条“狗”。俞教授说，大凡野兽，吃了人肉是死活不会再吃别的东西的。它已经扑倒过一个小孩儿，并吃了他的一只耳朵，自然念念不忘人肉的味道。
　　
　　转机终于来了。不远处传来了机动车的马达声，老太太转过头去，对着身后几米远的那只恶狼说：“你看，你这只狗。那边有人来了，再不走，我让他们打死你。”——那只狼也转过头去，看了看不远处的机动车，慢吞吞地走了。
　　
　　以上细节，是俞教授听别人说的，我又是听俞教授说的。说者轻描淡写，听者心惊肉跳。不知道，那位幸运的老太太了解真相的时候，会是什么感受？
　　
　　这只狼后来终于还是伤了人。在村庄的附近，它扑倒了一位老妇人，害死了她。后来上百名警察围追着，打死了它。狼被打死了，我没有感到悲哀。我只是觉得，一匹咬死人的狼，必须偿还性命。它死了，理所当然。
　　
　　一只狼，在山林里呆得憋闷了，就跑到平原上来伤人。这是数十年来，从没听过的事情。农村每逢庙会，总有木料市场。上世纪九十年代，木料紧缺，庙会上的旧门框、房梁摆得到处都是，且价值不菲。最近十多年，复合材料越来越多，木料用得越来越少了。于是，平原和附近丘陵上的山林得到了“成长”的机会。大概有了林子，就有了野生动物，狼的足迹，开始出现了。
　　
　　关于狼，我这个年龄的人的认知，不外乎大灰狼要吃小红帽的故事。童话里，小红帽最后竟然从狼的肚子里跳了出来。现实版的大灰狼，没有找到小红帽，但它真的把外婆吃掉了。我们期待着血腥的故事被改写，年老的外婆能从被剖开的狼肚子里谈笑风生地出来。
　　
　　当然，这是不可能实现的童话。心里不禁多了几分哀伤。
　　
　　突然又想起周作人的那篇《鸟声》，文中写道：“现在已过了春分，正是鸟声的时节了，但我觉得不大能够听到，虽然京城的西北隅已经近于乡村。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西，不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴，便是熟番似的鸽子之类也算不得数……”
　　
　　野生的东西，总有不能被驯化的野性。当然，它们也绝不会变成鸡鸡鸭鸭一样的家奴。我的感受突然很复杂，竟然不知道说些什么才好。
　　
　　狼来了，带着它的野性。人群里，一阵嘈杂。
　　
　　周建良摘自2012-04-17《今晚报》