第一次见她，大约是四年前吧，听见门上有钥匙在哗啦哗啦地响，有些惊诧，以为大白天来了胆肥的蠢贼，猛地开了门，正要呵斥，大大地张着嘴巴，讷讷道；你是谁，为什么住在这里？
　　
　　因为紧张，她的鼻子上渗出细密的汗，细长的眼睛瞪得很大，像是受惊的考拉，他有些不忍，便笑了笑：这是我的家，我不住这里住哪里？
　　
　　她复又啊了一声，掏出一张纸仔细看看，问：这里不是某某路某号某单元吗？
　　
　　他哑然失笑，抬手指了指对门。
　　
　　她的脸一下子红到了耳廓，连连说对不起，转过去开对面的门。
　　
　　他望着她纤薄的背影笑了笑，回家，关门。
　　
　　这栋楼是上个世纪八十年代初期建的，隔音不是很好，他能听见她欢快地哼着歌曲洗拖把，还能听见她小心翼翼地挪动家具.........
　　
　　他微微地笑着，想这是个快乐的女孩子呢，甚至还有点无耻的想，如果她再漂亮点，说不定他会寻个借口搭讪追她呢。
　　
　　璇尔，觉得自己实在有点刻薄，讪讪自嘲着，睡了。
　　
　　他们偶尔会在楼道里相遇，点点头笑笑而已，没有话，周末他们还会在楼台的共用露台上相遇，她去晒昨晚洗好的衣服，他在看英文书，她看他的眼神里满满的敬慕。
　　
　　渐渐地就熟了，孤男寡女的两个年轻人，时常搅在一起烧饭吃，面对面坐了，她托着下巴看他，顽皮的说慢点吃，别把舌头也吞下去了，每到周末，她常常以开洗衣机为借口，讨去他穿脏的衣服，洗好晾在露台上，他一抬头就看见自己的衣衫和她的一并舒展在暖意洋洋的阳光里。
　　
　　在一起时，他们聊各自的学生时代，他说那些在湿达达的弄堂里混迹的童年，也会听她有些忧伤地说干旱少雨的甘肃乡下，早晨一盆水洗全家人的脸，说这些的时候，她的眼眸盈盈地潋滟着，让人心下怦然。
　　
　　他不忍她感伤，就打趣说她这么贤良，不知会被哪个走运的小子娶回去。
　　
　　他就红着脸，埋着头，一根根的摆弄着自己的手指。
　　
　　他突然意识到，她待自己这样好，是不是在暗恋自己呢，这么想着便偷看她，看着看着，心就悄悄地退了一步又一步，她像沙滩上普通的不能再普通的沙子，太不出众了，而他，像所有好高骛远的男子一样，希望自己的女友美到惊艳。
　　
　　他开始特意回避她，虽然做得很是委婉，她还是感觉到了，不再轻易敲他的门，在露台上遇到了，也只是礼节性的笑一下，晾好衣服，转回屋去。
　　
　　第二年冬天，他有了漂亮的女朋友，和女友嬉闹时，他会竖起食指说小声点，隔壁不隔音的。
　　
　　不知为什么，他有点郁郁，总觉得哪里不对劲，生怕他们的笑声会变成穿墙而过的利刃，他不想伤害她。
　　
　　有时他和女友会在楼梯上遇到她，她总是埋头匆匆地上或下，像个胆小的孩子，他就觉得莫名的难受在心里拱啊拱啊的，像欠了她什么永远无法偿还似的，女友看出了什么，却也不问，只是打着婚期将近的幌子，催他买房搬家。
　　
　　次年秋，他搬进新家，把旧房子租了出去，以为这样就会忘记她眼里的忧伤，却没有。一些夜里，他腾然醒来，想起她满含微笑看他吃饭的样子，在露台上边晒衣服边唱歌的样子。他竭力让自己和女友兢兢业业地恋爱去忘记一切，却不成，常常是女友正和他说着婚期呢，他的目光却像电力不足的灯泡，缓缓暗下去，觉得自己不是在选择爱情，而是在满足自己被人羡慕的虚荣，感情是件多么私人的事，为什么要去顾及大众的审美标准呢？娶位美妻营养了大众的眼球，大众又不能替他承受生活的不如意。
　　
　　他的心也就隐隐地疼起来。
　　
　　到底他还是没能娶回那位能满足他虚荣心的漂亮女友。不知就里就散了，踪迹皆无。
　　
　　一个人的落落寡欢里他去过几次老房，借口要装修，让房客退了租，闲来没事，他在老房子里转转，站在露台上，望着通往她房间的门，怅怅的想，两年了，或许她搬走了吧？亦或许她恋爱甚至结婚了吧？再或许，她记不得有这样的一个人走进过他的生活.........
　　
　　他不知道，这样伤感的情路心迹会不会让她遇上。
　　
　　又去了老房子多次，阴错阳差似的，一直未能在遇她，他假装无意识的问过邻居，知道她没搬走。
　　
　　他想给他打电话，借口问她近来可好，再度与她搭上联络，却发现，自己竟没有问她要过号码。
　　
　　索性，周末租在老房，夜里，大大地睁着眼，聆听隔壁的生息，很晚了，才听到楼梯上的脚步声，渐行渐近她来了，他在黑暗中张着嘴巴无声地笑。
　　
　　捱到次日凌晨，他假做无事人一样伸着懒腰上了露台，连见了她的第一声招呼该咋么打都设计了千万遍。
　　
　　终还是枉费心机。
　　
　　那个在清晨里打开通往露台门的人不是她，而是一位俊朗男孩，四目相遇都楞了，他尴尬地指指自己的房子，说：隔壁邻居。
　　
　　他们相互握了手，在露台上做着晨操。
　　
　　晨曦那么好，他的心，却一片乌蒙蒙的，连一丝光线都看不到，等她探头招呼男孩吃早餐时，一眼见了他，目光落到他脸上，像被烫了一样跳了起来，很快，就镇定了，说：是你啊，是不是回来请我们去吃喜糖的？
　　
　　一下子，他就怔在了那里，在她从容淡定的目光里，他分明看到了小心翼翼地闪躲，他笑了笑，：到时候肯定会的。
　　
　　除了苍凉和遗憾，他没有怪她，那么好的女子，已被他用年少无知辜负过了，他有什么理由和资格让她等在原地？他也终于明白，那些时过境迁后的回头，大多成了打扰，一点也不诗意，更不美好，还是，一个人，默默地怀念，最好。
　　
　　赵明摘自《有一种永远，是永不再见》连谏著