突然被惊醒，发现眼角竟有泪。是的，我还记得很清楚，我做梦了，梦里是祖母。
　　
　　过了这么多年，今天终于以如此方式悼念祖母，悼念祖母给我的金色童年。祖母已经去世12年了，彼时我9岁，幼稚单纯的年龄，生活在温室与娇纵中，不懂人情不懂世故，也还没有来得及真正的明白什么是死别，祖母就突然地不容商量地从我的生活里消失了。我只是记得自己那天看到平时最喜欢吃的东西竟然一点想吃的念头都没有了，母亲后来常说我是从那之后开始懂事的……
　　
　　儿时的记忆就这样，开始清晰的凸显。
　　
　　上小学一年级，我被送到乡下祖母家，在他们那边的小学读书，于是整天都和祖母生活在一起。她给我做饭，给我洗衣服，看我做作业，虽然她根本看不懂，但她总是很认真的站我旁边，看我写字时身板坐正没，写的字在小方格子里摆正、出格了没。那时我每晚都挨着祖母睡，我记得我一定要睡枕头下面一点，抱住她的一条腿才能很快的睡着，虽然每天早上起床的时候，祖母早已经不在身边了，但我一点都不知道她是什么时候起床的，什么时候把我紧紧抱她的手松开的。醒来即使一个人我也从来都不害怕，因为我知道只要在床上使劲喊一声：“祖母，我醒了”，就会听到她的回应“嗯，乖乖，起来吃早饭了，吃了就去读书了”。她总是这样说，一个字都不曾改过。
　　
　　下午放学回来，祖母总在河边的一小块田地里，要么扯草要么挖地，我放学要路过那儿，因此祖母总像在那儿等我一样。老远看到祖母我就会冲着她的方向使劲的吼着：“祖母，我的肚皮饿的贴到背了”，然后祖母就笑着等我跑近，牵着我的小手回家做饭了。她做饭时我就在屋檐下做作业，我写字的工具是一张条凳和一张小椅子，小椅子是祖母亲手给我做的，记得小时候那是我的专座，大人都坐不下去。在祖母去世后的几年里，我也长大了，同样坐不下那张小椅子了，每次回去我都会把它拿出来看看，彼时什么都不敢去想。
　　
　　读完一年级，我回到了成都，回到了自己家，那是完全不同于和祖母在一起的生活。祖母宠爱我但决不溺爱，回到家和爸妈的时间多了，我又习惯了原来公主般的生活，爸爸总给我买吃不完的零食，妈妈也给我买花花绿绿的小皮鞋和漂亮衣服，这在祖母家是绝对没有的，祖母只给我买水果，让我多吃饭菜，从不给我买零食。只是那时的我还不懂得祖母给我的那是怎样的教育和关爱。慢慢的我习惯了爸妈给我的生活，虽然还是会在假期去看祖母，但时间少了很多。每次我回去祖母都很高兴，她总是给我留很多好吃的，那些她舍不得吃的东西她都把装在一个盆子里放床下。我记得有一次她把盆子拿出来，里边给我留着的梨子已经坏了，只是那时的我还不懂得那是怎样的疼爱与等待。每次我要走了的时候，祖母总是不说话，看着我和爸爸妈妈慢慢走远，她就站在坡顶上，一直站到看不见我们，每次都是这样，只是那时的我同样还不懂得那是怎样的不舍与焦灼。
　　
　　祖母去世的那天晚上，我在家，大人们不要我去，因为我第二天要考试，我在家抱着婆婆的腿哭着睡着了。第二天，老师却临时说不考试了，后来我总会想起那是不是天意，老天爷是不是也不忍让我不去送祖母最后一程。再次回到祖母家，一切都变了，那么陌生，那么清冷，哀乐很大声的放着，阳光洒下来，我却觉得冷的战栗。那时，我9岁，不懂生离，不懂死别……我说想看看祖母，舅舅就把那个木匣子推开了，看着祖母安静的躺在那个木匣子里，再没有对着我温暖的笑，我突然就害怕他们再把木匣子关上，让祖母一个人待在里面，那么黑那么死寂。
　　
　　再后来，老屋就没人住了，外公、舅舅他们都搬到了山下镇上去住，那儿很热闹很方便，老屋就再也没有人回去了。有一次我想着回去看看，才走到坡下，就看到老屋已经被很多藤草围起来了，屋顶也破了，泥墙也有个洞了。经过了那样的年年月月，连老屋也驼了背，弯了腰。妈妈说：“老屋遭了小偷，里边什么都没有了，现在肯定都有蛇了，不能进去”。我突然就哭了，对着苍老的只剩下空壳的老屋，哭到没有了声音。
　　
　　这么多年过去了，我们都按着自己的生活轨道慢慢的滑行着，遗忘忽略了很多曾经那些在乎我们爱我们的人和回忆。12年来我从来没有梦到过祖母，我问妈妈为什么，她说是因为祖母最疼爱我，因为去世的老人都不会托梦给他们最疼爱的小孩。可是昨晚，祖母到我的梦里来了，梦里我看见她躺在床上，身体瘦的只有我的一半大，那么薄那么轻，生怕碰一下她就没有了。她闭着眼睛，双手交叉放在身上，妹妹握着她的手，跟她说话她也不动，我一下子跪在她床前，从妹妹手里拉过祖母的手，对她说：“我是铃铃，我来看你了”。猛地祖母的眼皮就眨了一下，又一下，然后她睁开了，她的眼睛已经不明亮了，像有白色的膜蒙住了。她挣扎着要爬起来，我把她扶起来，对她说：“祖母，你是想我了吗”？我听到祖母很轻很远的声音，她说：“乖乖，我想你了”，然后她努力把头靠过来，用力地亲了我。只是到这儿，我就被楼下喧喧嚷嚷的声音惊醒了，发现眼角有泪，发现回忆凸显，发现我已经忘了这个疼爱我的人那么久了。
　　
　　祖母，你是用这种方式来告诉我你想我了对吗？你是怕我忘了你对吗？祖母，你安息吧，我已经和母亲说好，今年暑假我会回去看你，会在你的碑旁前陪伴，给你讲故事，像你曾经给我讲的一般，告诉你，你的乖乖已经长大，已经学会了独立和勇敢……