▓湘竹
写下这个题目时,我正站在网络地球村的村口,母亲却在纯棉时代的那一头。
春天一到,乡下大姐都会时常给我寄来蕨菜、苦笋等野生小菜,这让食肉无味的小市井中的我一再如获至宝,在享受绿色食品的同时,倍感亲情之温馨。人说,情同手足。何况母爱呢?
今年农历正月廿九来临之际,母亲嘱咐我,这一天是地方传统节日――拗九节。拗九节又称孝顺节,这天清早,家家户户都用糯米、红糖,再加上花生、红枣、荸荠、芝麻、桂圆等原料,煮成甜粥,称为“拗九粥”,用来祭祖或馈赠亲友。没想到,这天她居然寄来了一小袋包得严严实实的东西,我一看全明白了,是“锅巴”!接着又感慨万千,原来她老人家是一直惦记着我小时候爱吃的东西。难道她还不知道长大以后的我已不爱吃这些东西了?显然不完全是这样的。也许是她的记忆停留在古老的年代,也许是不知道用如何更好的方式来疼爱,也许是我在她心目中还没长大……岁月悠悠,几多苍茫,几多忧伤。
母亲习惯长住老家,却时常挂念着我的小家。当初,我在小城安家时,她按家乡习俗给我添置了一套锅碗瓢盆,一个米桶、一挑粮食,一个鸡笼、一窝小鸡等农家礼数。这让我想起“一粥一饭当思来之不易,半丝半缕恒念物力维艰。”同时,又让我感动让我欢喜让我忧,最头痛的莫过于那窝小鸡,我的新居虽有三室一厅,可真没它们容身之处,三天过后只好请母亲带回老家。“可怜天下父母心。”这句话在儿女心中该有多重呀!
一段时间以来,我与母亲只好在电话里头互通有无,嘘寒问暖。她跟我说起一件小事,在城里小住期间,有一次,她早出晚归,等一个乡下进城的姐妹,连续三天不遇,我问是什么回事,她轻描淡写地说是自己在姐妹必经的路口等,却又错过了。真难以理解,她们为什么不用电话预定好呢?
最近,我邀请母亲进城来,她却说走不开。原因也很简单,老家有一头猪、一只狗和一窝鸡没人喂养。我听来,觉得可笑,却笑不出来。这的确是个问题,这些生命也不是随便可以处理掉的。
我曾在短诗《乡情有多长》中写道:
“一杯矿泉 经过二十七层净化
仍不能把母亲的心事看透……
一棵小麦 站在网络的村口
能把城市的目光牵着走……”
现在回味起来,这乡情里头,天下母亲该占有多大位置呢!
清明时节刚过不久。又一年母亲节到了。思念是隔不断的。看,这人间烟火,路上行人,事事相牵。
我一边品饮茶青(芯),一边思考一个问题:我们无法明白互联网凭什么拴住那么多的地球村的村民,同样无法明白那些牲口凭什么拴住了母亲的心?
尽管我知道,一辈子也无法向母亲解释清楚什么是互联网,自己又怎么会站在地球村口,但我知道,纯棉时代的母亲心中也有一张“互联网”,散布在任何鼠标也无法触及的地方,她在那一头平静如初。
如果现代这个世界可以飞速发展,那么人们为什么不可以慢慢地老去呢。
|