巨头回忆录轰动一时 
丘吉尔：３年写成二战回忆录，获诺贝尔文学奖
杜鲁门：为生计写朝战回忆录，被中国学者引用最多
赫鲁晓夫：不查资料口授完成，吹自己，拉美国，骂中国 
作者：张伟 
        摘自：《环球时报》  (  2006-10-01  第13版  ) 
　　上世纪中期，世界经历了二战、朝鲜战争以及美苏对抗等重大事件的严酷考验。作为当年见证这些历史事件的“政治巨头”，英国前首相丘吉尔、美国前总统杜鲁门、苏联前领导人赫鲁晓夫各自为后人留下了记叙那些特殊年代的回忆录。由于他们各自的主题不同、所处境遇不同，几部回忆录为后人留下了不同的影响和思考。
　　丘吉尔赚得钵满盆盈

　　1945年，带领英国取得反法西斯战争胜利的丘吉尔，因保守党在大选中失败而黯然离开首相宝座。一下台，他就投入到了撰写二战回忆录的工作中。

　　对丘吉尔来说，写传记并非头一遭。多年前，在一战期间担任过政府要职的丘吉尔，曾历时8年写出一套五巨册的一战回忆录《世界危机》。作为二战期间的政治巨头，他更是参与了英国几乎所有的重大决策。撰写一部二战回忆录，是他从当上首相就开始考虑的事情。因此二战期间，凡是经他手的重要文件，丘吉尔都嘱咐助手留下一份抄件。平时，他还有把所见所闻写成文字的习惯，因而保留了大量的便条、备忘录和手令。同时，他与美苏领导人罗斯福、杜鲁门和斯大林之间的大量信函，也都以私人文件的形式被仔细地保存下来。所有这些资料、文献，都构成了他撰写回忆录的珍贵素材。

　　写作一部规模宏大的《第二次世界大战回忆录》是非常艰巨的任务，而此时的丘吉尔已70有余。因此，在朋友的建议下，丘吉尔将英国军队的许多专家召到身边，组成了一个庞大的写作班子。由这些人负责查阅资料、核对事实，并对他不熟悉的个别问题提供说明。丘吉尔则按照自己的习惯，每天口述大约9000字，由两个能干的秘书班子倒班辅助他写作。在撰写这部巨著之前，丘吉尔向出版商预支了稿费，还与美国《生活》周刊商定复制其多幅绘画作品，筹得2.5万美元现金充当写作经费。为了争夺丘吉尔回忆录的首先连载权，英、美两国的著名杂志竞相抬价，最后，美国的《生活》周刊用200万美元的价码得到了刊载权。1948年2月，《第二次世界大战回忆录》第一卷书稿校样被空运到美国，6月份正式出版。到了10月份，总印数已达到21万册。其后，很多国家也相继出版了本国语言的译本。《第二次世界大战回忆录》为丘吉尔赢得了巨大的声誉，也让他赚了个钵满盆盈，其稿费收入甚至超过以往他所有稿费之和，以至于《星期日泰晤士报》声称，“２０世纪很少有人比丘吉尔拿的稿费还多”。而丘吉尔自己则说：“我不是在写书，而是在积累财富。”由于《第二次世界大战回忆录》的巨大成功，1953年瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖，颁奖词这样说道：“一项文学奖本来意在把荣誉给予作者，而这一次却相反，是作者给了这个奖项以荣誉。”

　　杜鲁门的古怪要求

　　接替病逝的罗斯福担任美国总统的杜鲁门，撰写过一部《杜鲁门回忆录》。对中国学者而言，这部回忆录被引用得最多，因为它讲述了朝鲜战争爆发前后美政府对战争形势的错误反应，让中国读者了解到了这场战争的另一面。不过杜鲁门写回忆录，可不是出于对写作的爱好，而是因为他的经济出现了困难。

　　杜鲁门跟钱财缺少点缘分，从政前，他曾一门心思想发财，跟别人合伙经营过采矿公司、石油公司，但最后都以失败告终，还落得个债务缠身，最后不得已才走向政途。1953年，卸任后的杜鲁门因为不善理财而再度面临经济困难。为了摆脱生活的拮据，他于当年2月，与美国《生活》周刊签署合同，将其回忆录的全球发行权卖给了《生活》。这笔交易当时没有公开价码，事后经好事者暗查，总价值60万美元。在十几名助手的协助下，杜鲁门开始了撰写工作。此时正值丘吉尔的鸿篇巨制《第二次世界大战回忆录》在全球热卖。所以从动笔开始，杜鲁门就面临着巨大的压力。当时，他最常跟身边人说的一句话就是：“我可不是作家！”

　　依据美国法律，总统任职期间的文件属私人财产。杜鲁门退休后，从白宫带出来的文件总共有50大箱。这些珍贵的材料本来可以帮助他撰写出一部规模庞大、资料翔实的回忆录，没想到，过多的资料反而使撰写工作走了一大段弯路。１９５３年11月，出版商汤普森发现杜鲁门的回忆录进展得并不理想，“素材泛滥到了无法控制的地步”。虽然杜鲁门固执地坚持写作要以自己为主，但汤普森还是派来了《生活》周刊资深编辑霍夫曼协助他写作。这位职业作家一星期连干七天，杜鲁门惊叹地直说：“这简直是玩命。”很快，霍夫曼就发现与这位性格怪僻的总统实在难以相处，于是他只干了1个月就甩手走人了。1956年，杜鲁门的回忆录终于正式出版。签名售书那天，他向出版商提出了一个古怪的要求：为他从街角的平价商店买两支1美元多的钢笔，他说，“我可不想帮什么品牌的钢笔做广告。”不过，当天的签售会盛况空前，5个半小时，杜鲁门就签售出4000多本。

　　赫鲁晓夫写书全凭记忆

　　与丘吉尔和杜鲁门相比，苏联前领导人赫鲁晓夫撰写回忆录时，条件相当窘迫。他不仅没有自己的写作班子，还自始至终受到“干扰”。

　　赫鲁晓夫的记忆力惊人，每当有人问他各种问题时，他都能滔滔不绝地讲出当年的那些人和事。于是，在身边人的不断恳求下，1966年8月，赫鲁晓夫终于答应口授一部自己的回忆录。这是他被免职下台的第二年。

　　赫鲁晓夫的口述是从古巴导弹危机开始的，帮助他记录整理的是孙女婿彼德罗夫。由于怀疑居住的别墅中有窃听器，赫鲁晓夫最初口述时，都是在室外录音的，因此时不时会被飞机的轰鸣声干扰。后来，他索性不再去管什么窃听器，就在屋子里口授起来了。每隔一个星期，彼德罗夫来别墅把他口述的录音带拿回家进行整理。可经过彼德罗夫之手的回忆录，与赫鲁晓夫的口述风格相距甚远，这让赫鲁晓夫很不高兴。于是，回忆录的撰写工作停滞了下来。直到1年后，儿子谢尔盖加入进来，写作工作才得以重启。谢尔盖向赫鲁晓夫建议，请苏共中央派打字员和秘书协助工作，这被赫鲁晓夫一口拒绝，他说：“我可不想找中央，他们只会从中作梗”。没有帮手的谢尔盖，每天只能整理10页左右，这令赫鲁晓夫不甚满意。直到谢尔盖在自己工作的车间里找到了信得过、经验丰富的打字员费诺格诺娃，一系列问题才迎刃而解。

　　赫鲁晓夫写回忆录，让通过政变手段把他赶下台的勃列日涅夫寝食难安。1968年4月赫鲁晓夫生日这天，苏共中央突然把他叫去，要他停止回忆录的写作。赫鲁晓夫不禁勃然大怒：“一切是你们说了算！你们这样做，我一点也不奇怪。不要紧，我能找到糊口的办法！我去当钳工！我记得怎么干！要不，我就背上包袱去要饭，会有人给我饭吃的！”不过事后，他并没有乖乖地停止写作。

　　在谢尔盖的建议下，赫鲁晓夫通过英国驻莫斯科的记者路易找到了一家西方的出版商。为防被骗，出版商特意托人从维也纳给赫鲁晓夫带来一黑一红两顶礼帽，要求他带着这两顶礼帽照两张照片，以证明回忆录确实出自他的手笔并经本人同意出版。

　　1972年1月，赫鲁晓夫的回忆录正式出版。可是，由于他的口述从始至终都是在半秘密的情况下进行的，并且没人帮助这位７０岁的老人核对史实，这部回忆录还是有部分内容与史实有出入。在回忆录中，赫鲁晓夫极力吹嘘自己的对美政策，甚至称美国总统肯尼迪为“我的伙伴”。而他在有关中国的章节中，则大骂中国领导人，推卸中苏论战的责任，对苏联在二站后将旅顺和大连“免费”交还中国心有不甘，对中国领导人提出的“百花齐放”和“帝国主义都是纸老虎”等口号冷嘲热讽。这些文字都为后世学人研究20世纪中期的苏美、中苏关系提供了宝贵的资料。▲
 


二战史上的奇迹 
苏尖端武器在牢狱诞生（史海回眸） 
 
作者：杨静水　秦鸥 
 
摘自：        《环球时报》  (  2006-10-01  第13版  ) 
　　二战时期，苏联有一个特殊监狱。关押在这里的犯人可能是全苏联智商最高的一群人，他们不用人看管，却有着极高的劳动热情，生活条件恶劣，却创造出了举世瞩目的科研成果。二战战场上让敌人闻风丧胆的“图—2”轰炸机，就是在这里研制成功的。
　　备战备出个特别监狱

　　20世纪30年代末，一股“肃反”风潮席卷整个苏联，蒙冤受害者中还包括众多科研领域的顶尖科学家。世界宇宙生物学奠基人齐热夫斯基，空有渊博的知识，却呆在监狱里无所事事；著名空气动力学家斯特拉霍维奇只能在澡堂里研究课题。而此时的欧洲，战云密布，希特勒的野心路人皆知。苏联领导人斯大林意识到，备战已刻不容缓，他开始主抓国家高新科学技术领域的工作。可大批科学家正在狱中服刑，这些人是绝对不能放出来的，但科研还得搞，怎么办？

　　苏联内务人民委员会（NKVD）想到了一个主意——设立一个专门监狱，把这些人关进来，让他们在那戴罪立功。这个建议很快得到了斯大林的批准。经验丰富的NKVD少校克拉夫琴科被任命为监督被囚科学家工作的主管，头衔是“NKVD特别技术处处长”。

　　犯人跟监狱签订“君子协议”

　　克拉夫琴科少校用了3个月，跑遍俄罗斯、乌克兰以及中亚的监狱，挑选各领域的顶尖专家。这些人在火炮、坦克、飞机和军舰等研究领域取得的成就都堪称世界一流。

　　找齐专家后，克拉夫琴科马上把他们送到了莫斯科的卢比扬卡特别监狱。NKVD对监狱内的一幢大楼进行了简单改造，在所有窗户外加装铁栅栏，为专家们开辟实验室，修好温暖的荷兰式火炉，给他们提供充足的面包和牛奶。重返实验室的科学家兴奋不已，仿佛从地狱回到了天堂。他们跟克拉夫琴科达成了“君子协议”：保证在没人监视的情况下不逃跑，不制造麻烦。而克拉夫琴科则最大限度地满足他们工作与生活上的需求。

　　不用看管的囚犯不断创造奇迹

　　苏联著名飞机设计专家安德列•图波列夫就是这些特殊囚犯中的一员。克拉夫琴科在西伯利亚劳改营里找到了这位被流放的专家。为了配合图波列夫的工作，克拉夫琴科又从偏远的露天矿场里找回了后来成为“苏联运载火箭之父”的科罗廖夫以及喷气动力学大师图哈切夫斯基。这些科学家一聚到一起，就开始忘我地工作。这让狱方感到非常不解：他们不明白犯人们为何如此废寝忘食地工作，从不提出过多要求，也毫无逃跑的企图。

　　1941年6月德国入侵苏联后，犯人们的生活水平直线下降，没想到这反而更激发了他们的工作热情，因为此时，他们是在为保卫祖国而奋斗。图波列夫设计小组被紧急疏散到鄂姆斯克的第266航空制造厂，这里已经没有了看管人员的监视，因为监视根本没有意义，犯人们每天都在创造纪录。就是在这里，ANT—58新型轰炸机问世了（ANT是图波列夫姓名的3个首位字母，58是他的牢房号），后被重新命名为“图—2”。1942年5月，首批3架图—2轰炸机飞上前线的天空，这种当时最优秀的轰炸机让二战期间其他战机都望尘莫及。

　　由于图波列夫的杰出贡献，1941年7月图—2轰炸机问世后，他被提前释放。1943年底，与他一起工作的科学家也相继被释放。二战结束后，克拉夫琴科少校则脱下军装，成了苏联部长会议发明创造委员会主席，继续领导苏联的国防科研事业。▲



 
准备击球 
 
曹媛媛  编译 
 
          摘自：《环球时报》  (  2006-10-01  第14版  ) 
 
   
 
　　在接球之前就要想好如何处理它。”这是孩提时代在卡莱尔打棒球时常听父亲叨念的一句话。他重复的次数太多，使我以为这话是他原创的。于是，就像其他顽童一样，我对父亲和他的建议都存有轻视之意。
　　一天晚上，一场冠亚军争夺赛的加时赛已近尾声。我们初中的校队和强大对手都一分未得，仍然战成平局。第一局后半局，对方第一位击球手突然干净利落地打了一个三垒打，观众顿时疯狂。我在第一垒内，焦躁地在自己的位置周围移动步子。

　　我们队的投手在努力恢复镇静，这时我恰好瞥见父亲在观众席上。我俩目光一接触，他就用手指指指他的脑瓜。

　　什么？他疯了吗？现在？他叫我现在停下来思考下一个球的各种可能的打法？照目前的情况，起码有十种打法。不，等一下！情况不完全如此。

　　我绞尽脑汁，想要选出一个最佳方案。最后我决定，如果球向我飞来，我就迅速沿第一垒界线跑向本垒，盯住跑垒员，将他困在第三垒，防止他跑垒得分。

　　我在这边思绪翻腾，那边我队投手已准备挥臂投球，当时我的心情是永远不会忘记的：刚才费那么大劲去考虑一个不可能发生的事，真是太浪费时间了。

　　可投手那一掷恰恰证明了我父亲的先见之明。

　　只见投手胳膊一抡，球旋转着飞出。正向我飞来。观众们尖叫起来。我不假思索，沿界线奔向本垒，注视着迎面而来的击球手，转眼球迅如闪电，射回第三垒。完美极了。

　　我把球抛回给投球手，顺带扫了一眼观众席上的父亲。他咧嘴笑了，他知道我完全明白了他刚才的手势。

　　几年后，我去路易斯安娜的一家短途航空公司工作，处理和客户有关的一些事。那年我18岁，很担心自己不能胜任工作。但后来我把自己在棒球场上跟父亲学到的东西应用到工作中。也就是做好充分的事前估计。航班取消、改变线路、事故、安全问题：这些都需要事前想好对策。就像那天在棒球场上，我在工作中也预先设想好各种可能。

　　我对细节的留意并没有被忽略，很快我就晋升为管理人员。通常都要花10到11年才能达到那样的高度，可我仅用了1/3的时间。这个，我得感谢父亲。

　　每次给职员们上职业培训课，我都会生动地复述当年那场我最引以为豪的棒球比赛以及我父亲那些“愚蠢”的话如何改变了我的人生。既然那些建议能帮我成功，那么也一定能帮助其他人。▲
 


装错了盘子 
 
[美]阿兰•科恩  张霄峰  编译 
 
        摘自：  《环球时报》  (  2006-10-01  第14版  )   
　　丹佛的罗杰•提尔牧师曾是个羞涩而笨拙的高中生。举行毕业舞会前，为鼓励他约会舞伴，他的父亲甚至出钱让他给舞伴买衣服，请舞伴去高级酒店用餐。罗杰惴惴不安地邀请了一位同学，令他惊喜的是，她接受了。 
　　那个不同寻常的夜晚到了，罗杰登门去接女孩。她看起来非常迷人！看了一眼她吊带裙外裸露的双肩，他立刻感觉双膝发软。在驶往酒店的路上，罗杰一直彬彬有礼，两人目不斜视，几乎没说一句话。很显然，女孩也和他一样紧张！ 

　　在酒店里，女孩点了扇贝，罗杰则点了牛排。菜端上餐桌后，罗杰仍然非常紧张，当他伸手切牛排时，可怕的事情发生了：刀一滑，牛排从盘中飞出，正巧飞过女孩的肩头，落在了地板上！罗杰感到非常尴尬，完全不知所措。这是他初次重要约会，而且对方是个出色的美女，他竟然一开始就搞砸了！ 

　　没等他回过神来，目击整个过程的餐厅领班已经冲到桌旁。他用餐巾包起落地的牛排，拿在手里不住地道歉：“对不起，先生，对不起。厨师把你的牛排放错了盘子，无论谁切都会滑出来。请接受我的道歉，我们马上给你换一盘。”几分钟后领班回来了，这回牛排盛在另一种盘子里。领班郑重宣布，现在牛排盛在正确的“牛排盘”里了。

　　当然，原来的盘子并没有问题，完全适合盛牛排。餐厅领班简直是个完美的天使，他有着敏锐的眼睛和博大的心胸。他挽救了罗杰的面子，也挽救了这次约会。当罗杰离开酒店时，领班给了他一个会心的微笑。▲
 

幽默的威力（域外箴言） 
 
艾帆  编译 
 
        摘自：  《环球时报》  (  2006-10-01  第14版  ) 
　　■  幽默的威力：逗你笑的人，你不可能冲他发火。
　　■  没有给人留下一些伤疤的生活是肤浅的。

　　■  嘴里有蜜的蜜蜂尾巴上有刺。

　　■  贪婪的食客用牙齿为自己掘墓。

　　■  幸福不是你要到达的终点，而是一种旅行的态度。

联系电话：13181450558
联系地址：山东省莒县特殊教育学校 邮编276500