天才灵感的迸发
面对癌症，一位无线电管理者想到了一个注意。他的深夜实验能使他获得成功的治疗方法吗？
比得.潘鹏托
王中燕译  （原文选自美国《读者文摘》）
激发灵感
玛丽安.肯兹尤斯被金属的碰撞声从睡梦中惊醒。她伸出手去摸身边的丈夫，约翰。他不在那儿。
她掀开被子下了床，悄悄地走到厨房厅里。半掩在黑色大理石厨台的后面站着与她结婚38年的丈夫，由于癌症的治疗使他身体十分虚弱，面色憔悴。他正在用一把大剪子剪开铝制平底锅。
“你在鼓捣什么呢？”她问道，担心他是不是压力太大而精神崩溃了。“这可都是我的好锅呀！”“我在做实验呢，”他回答说。“约翰，明天你还要化疗哪。”“好吧，好吧。这就去睡觉。”
玛丽安深知管自己叫“A+型”的丈夫的脾气，只能任由他沉迷在他的半夜实验中去。他这种契而不舍的奋斗精神曾让他在商场上大获成功。她知道他没有别的选择只有以同样的精神来与癌症抗争。
2003年12月的那天晚上肯兹尤斯花了几个小时的时间鼓捣他的无线电配件，把金属带缠在他妻子的饼锅上—试图做出一种能减弱无线电发射机信号的东西来。他的半夜实验是靠着治疗他的淋巴瘤的类固醇和止痛药支撑着进行的。一个念头一直缠绕在他的脑海里：导控无线电波也许可以用来加热并破坏癌细胞。
2002年一个星期五的早晨，肯兹尤斯在佛罗里达州福特梅尔斯的森林乡村俱乐部打了一场高尔夫球。他艰苦奋斗了40年在宾夕法尼亚州的伊利周围建立了一系列无线电和电视发射台，现在退休在家坐享回报、颐养天年。
20世纪90年代后期，他和合伙人买掉了这些发射台，携几百万美元荣归故里。身材硕长而健壮，年仅58岁的肯兹尤斯在森尼贝尔岛上买了占地4千平方公尺，有一栋三层白色楼房的家园。他开始尽情地享受退休生活，养芙蓉花和兰花，打高尔夫球，乘16英尺平底船捕捞鲑鱼和鲈鱼，或是乘着他的“海光”游艇与玛丽安还有朋友们一起畅游墨西哥湾。
然而就在那个星期五的下午，享受长久幸福的退休生活的梦结束了。在一次体检后遵循医生的建议，他来到福特梅尔斯的一个放射治疗中心做检查。他有种不详的预感，但没有告诉玛丽安。或许只是一场虚惊罢了。
结果出来了。尽管医生还不能确定他患的是致命的淋巴瘤菌珠还是较易治疗的何杰金病，但他们知道要治疗这种病必须以攻为守。
他向玛丽安说明了这一切。复活节这天，他们开始了这场斗争。他们驱车向北返回家中，要在伊利肿瘤治疗中心开始进行化疗。
到2002年秋天，经过六个月的化疗，肯兹尤斯病情有所缓解。他和玛丽安又去了森尼贝尔岛。但第二年的三月，一次CAT扫描发现癌症复发了。后来他被诊断为白血病并被告知他只有9到12个月的生命期限了。
                                                        医学圣盘
收到这个诊断结果后不久的一个晚上，肯兹尤斯回想起他所成就的事业和上帝赐予他的福分。他最关爱的莫过于他的两个女儿和两个儿孙女了。每次来到肿瘤治疗中心看到正在治疗的孩子们他都会想到他们。这些孩子们令他心碎。
孩子们刚来治疗时看上去面色红润，身体健壮。“他们乐呵呵地跟你打招呼。但是到第二次治疗时，就面目全非了。就好像眼看着一位画家把笑容给抹去了。他们拿着玩具熊躺在那里。我心里想，必须要找到比这种伤及骨髓危害巨大的野蛮治疗更好的办法来与癌症作斗争才行。”
得知他需要进行有危险性的干细胞移植后，肯兹尤斯想寻求到另一种治疗办法。2003年七月的一个晚上，肯兹尤斯难以入眠，他坐在伊利家中的电脑前开始在网上搜寻世界上最好的白血病专家。他的搜寻结果不断地出现一个人的名字--德克萨斯州MD安德森癌症医疗中心医科大学的迈克尔.吉廷
肯兹尤斯给吉廷博士发了一封电子邮件请求帮助。信中描述了他的病情，治疗方法及对病情的预测。两点钟他点击发送了邮件，令他惊讶的是第二天下午他就收到了回信。
吉廷在信中写到他认为肯兹尤斯有可能患的不是他的医生所诊断的那种白血病，并邀请他到休斯顿来做进一步的检查。肯兹尤斯来到了休斯顿，果然检验证明吉廷是对的。肯兹尤斯患的是罕见的B-细胞白血病—一种附着在抗病细胞上的癌细胞。吉廷认为用另一种化疗方案可能会奏效。
那年九月份肯兹尤斯在伊利开始了治疗，去南方过冬时他们就去佛罗里达州的一个医院继续治疗。玛丽安成了他的全天陪护，每次八小时静静地坐在旁边等待着化疗药物滴滴注入他手上的血管里。
在漫长的等待的过程中，肯兹尤斯苦苦地思索着他给自己出的这个难题：有更好的方法治疗癌症吗？他回想起早年做无线电工作时，守在高能量发射机旁工作的那些日子。如果不带手表或金属项链就不会有什么问题。但他记得有一次，一位同事带着一副金丝边眼镜站在发射机旁被灼伤了。
可不可以给癌细胞包裹上一层传导性物质，然后用无线电波烧死癌细胞？或许可以只摧毁癌细胞而不会伤害周围的健康细胞。
有针对性的，非破坏性的治疗方法乃是实验性医学之圣盘。目前，一种称作射频热融术的治疗方法正在被肿瘤专家们所使用，但是这种治疗方法需要通过外科手术将探针直接插到癌细胞组织中去。而肯兹尤斯的设想只是向癌细胞内注入一种物质，起到微型天线的作用。然后这些被标示的细胞就可以被无线电波烧死—恰似他的同事带着金丝眼镜被灼伤时所发生的情况一样。加热是由体外发射机来进行的。周围没有“天线”的健康细胞将不会受到任何影响。
如果这一方法奏效的话，那么可怕的化疗或许就可以被取而代之了。他的这一想法日夜地盘旋在他的脑海里，最后导致了用玛丽安的饼锅做实验的一幕—而且远不至此。
                                                    验证理论                         
2004年新年过后不久，吉廷博士的治疗结束了，肯兹尤斯恢复了体力，他把全部精力都投入到了这一理论的验证中去了。
一开始他用还能吃进去的几种食物之一—热狗做实验。他在一部分热狗中注入了金属物质，将热狗放在发射机与接受机之间，然后启动了机器。虽然实验简单粗糙，气味难闻，但其结果却是鼓舞人心的。每次都是注入金属物的部分被烧焦，而其余的部分安然无恙。那么同样的原理能否适用于细胞类呢？
在验证理论的过程中，他开始向医生询问有关细胞结构的问题，并慢慢地开始向医生透露他的简单实验的结果。
罗伯特.  麦克唐纳是位于福特梅尔市的佛罗里达州西南区医疗中心的核医疗主任，他也成了肯兹尤斯的朋友。他回忆起有一天与肯兹尤斯在森尼贝尔岛的一家餐馆一起吃午饭时的情景，那天他们吃的是火烈鸟、烤鲶鱼三明治和啤酒。他们的谈话内容从钓鱼到肯兹尤斯的病情，很快就谈到了他的理论。肯兹尤斯这一理论背后的科学道理看似十分简单，但是麦克唐纳感到他的朋友的确有所发现。“从概念上讲，它似乎是合理的。”麦克唐纳回忆道。“我对这一理论所蕴涵的前景感到震惊。”
肯兹尤斯开始在医学界的朋友中传播他的这个设想。作为从未受过医学培训的人来说，他原以为那些肿瘤专家和癌症研究者们都会对此持怀疑态度，但没想到他的想法却激发了他们的想象力。经过多次讨论后，肯兹尤斯于五月份申请了专利。
关于肯兹尤斯进行这一研究工作的消息引起了匹兹堡医疗中心大学(UPMC)肝癌研究中心主任大卫.盖勒的注意，他愿意在他的实验室里进行这一技术实验。
肯兹尤斯的设想也引起了休斯顿MD安德森癌症医疗中心的外科肿瘤教授史蒂文.A.科里博士和附近的赖斯大学的诺贝尔奖获得者里查德.斯矛勒的关注。
2005年8月，约翰，玛丽安和科里聚集在匹兹堡医疗中心大学盖勒的实验室里。20’X20’荧光灯照明的房间通常是用来做动物移植实验的。现在一个更为复杂的肯兹尤斯型无线电发射机摆放在一个角落里，约翰将手指放在了开关上。
所有的目光都集中在一个狭窄的试管上，里面三分之二装着黑色的粘性液体，试管被夹在机器的两个联结器之间。试管里的溶液含有科里博士希望能放到肿瘤里去的碳素纳米颗粒。如果来自外部的热源可以加热这些小颗粒的话，那么这些小颗粒就可以像肯兹尤斯的热狗里的金属粒一样摧毁有病的细胞。关键时刻来到了。肯兹尤斯在开关钮上轻轻一按。
冷却发射机的风扇嗡嗡地响着—试管里的温度开始上升了。温度需要达到华氏130度才能杀死癌细胞。转眼间试管内的液体就超过了130度—并且开始沸腾。
“肺癌、肝癌、前列腺癌、乳腺癌，”科里大声说着。这些是有可能用这项技术治疗的癌症。“我们可以针对不正常的蛋白质，在纳米粒中放上一个极性电荷，用磁力把它们集中到肿瘤部位。”
今年年初，进行纳米加热的基础研究之后，科里在休斯顿的研究小组开始在几种人类癌症实验样本上进行测试，其中包括胰腺癌、肝癌和肠癌细胞株。测试结果一直是可喜的，MD安德森医疗中心目前正进一步在活的动物上做研究实验以使射频加热杀死癌细胞的过程更精确无误。
当然要完成人体实验的过程尚需一些时间，但科里相信这一治疗方法为癌症病人带来了福音。
具有讽刺性且令人悲哀的是肯兹尤斯的治疗方法对他本人的癌症类型并不奏效。然而想起化疗中心的那些孩子们时，他说：“给他们减轻痛苦，带来希望是很值得的。”
现在肯兹尤斯的白血病已见缓解，他和妻子正在森尼贝尔岛上的高尔夫球场旁的白房子里共享时光。
而且他还没有停止他的实验。
 
                                      图片
                            凯利.拉杜科拍摄
约翰.  肯兹尤斯开发利用了无线电波的功能，开拓了美国一流的肿瘤专家们的想象空间。

原文：Sparks  of  Genius
Faced  with  cancer,  a  radio  executive  had  an  idea.  Could  his  late-night  tinkering  lead  to  a  cure?
By  Peter  Panepento
From  Reader/s  Digest    May  2006
 
Tuning  In  to  a  Brainstorm
Marianne  Kanzius  was  startled  from  sleep  by  the  sound  of  metal  banging  on  metal.  She  reached  across  the  bed  for  her  husband,  John.  He  wasn/t  there. 
She  slipped  out  from  under  the  covers  and  quietly  walked  down  the  hall  to  the  kitchen.  There,  half-  hidden  behind  the  black  granite  countertop,  looking  worn  and  emaciated  from  his  cancer  treatments,  stood  her  husband  of  38  years.  He  was  cutting  apart  aluminum  pans  with  a  pair  of  shears. 
"What  the  hell  are  you  doing?"  she  asked,  wondering  if  the  stress  had  finally  gotten  to  him.  "Those  are  my  good  pie  pans." 
"I/m  working  on  an  idea,"  he  answered. 
"John,  you  have  chemo  in  the  morning." 
"Okay,  okay.  Go  back  to  bed." 
Marianne  knew  her  husband,  who  called  himself  a  "Type-A  Plus,"  well  enough  to  leave  him  alone  with  his  midnight  obsession.  His  ceaseless  drive  had  made  him  a  success  in  business.  She  understood  he  had  no  choice  but  to  fight  cancer  the  same  way. 
Kanzius  spent  hours  that  evening  in  December  2003  banging  away  at  spare  ham-radio  parts,  combining  tightly  wound  metal  coils  and  his  wife/s  pie  pans  --  trying  to  make  something  that  would  let  him  modify  the  signal  from  a  radio  transmitter.  His  late-night  tinkering  was  fueled  by  the  steroids  and  painkillers  used  to  treat  his  lymphoma.  By  now  an  idea  obsessed  him:  that  directed  radio  waves  could  be  used  to  heat  and  destroy  cancer  cells. 
Early  on  Good  Friday  2002,  Kanzius  played  a  round  of  golf  at  the  Forest  Country  Club  in  Fort  Myers,  Florida.  He/d  worked  40  hard  years  building  a  chain  of  radio  and  TV  stations  around  Erie,  Pennsylvania,  and  now  was  reaping  the  rewards  in  retirement. 
In  the  late  1990s,  he  and  a  partner  sold  their  stations  and  took  home  millions.  Strong,  slender  and  still  only  58  years  old,  Kanzius  bought  a  4,000-square-foot,  three-level  white  stucco  home  on  Sanibel  Island.  He  threw  himself  into  retirement,  growing  hibiscus  and  orchids,  playing  golf,  trolling  for  redfish  and  snook  in  a  16-foot  flat-bottom  boat,  or  pleasure  cruising  the  Gulf  of  Mexico  with  Marianne  and  friends  in  his  Sea  Ray. 
But  on  that  Good  Friday  afternoon,  the  long,  happy  retirement  dream  ended.  Following  a  doctor/s  recommendation  after  a  physical,  he  went  for  an  exam  at  a  Fort  Myers  radiology  center.  He  feared  something  was  wrong,  but  didn/t  tell  Marianne.  Maybe  it  was  just  a  false  alarm. 
Then  the  results  came  in.  Though  doctors  weren/t  sure  if  he  had  a  deadly  strain  of  lymphoma  or  a  more  curable  form  of  Hodgkin/s  disease,  they  knew  it  had  to  be  treated  aggressively. 
He  laid  it  all  out  for  Marianne,  and  on  Easter  Sunday,  they  began  the  battle.  They  drove  north  back  home,  where  he  would  start  chemotherapy  at  a  cancer  center  in  Erie. 
In  fall  2002,  after  six  months  of  chemo,  Kanzius  was  in  remission.  He  and  Marianne  headed  for  Sanibel.  But  the  following  March,  a  CAT  scan  revealed  the  cancer  had  returned.  He  was  later  diagnosed  with  leukemia,  and  told  he  had  9  to  12  months  to  live. 
The  Holy  Grail  of  Medicine
One  night,  shortly  after  receiving  this  prognosis,  Kanzius  began  thinking  about  his  accomplishments  and  his  blessings.  At  the  top  of  his  list  were  two  daughters  and  two  grandchildren.  He  thought  of  them  every  time  he  went  to  the  cancer  center  and  saw  the  children  there  undergoing  treatment.  The  kids  broke  his  heart. 
When  they  first  came  in,  they  looked  strong,  their  complexions  rosy.  "They/d  greet  you  with  a  grin.  By  the  second  treatment,  that  all  faded.  It  was  like  watching  an  artist  paint  away  the  smiles.  You/d  see  them  lying  there  with  their  teddy  bears.  I  thought  to  myself,  There/s  got  to  be  a  better  way  to  fight  cancer  than  this  barbaric  treatment  that  eats  your  bone  marrow  and  does  tremendous  harm." 
Told  he/d  have  to  have  a  risky  stem-cell  transplant,  Kanzius  sought  one  more  opinion.  Unable  to  sleep,  he  sat  at  his  computer  in  his  Erie  home  on  a  July  night  in  2003  and  began  surfing  the  Web  to  find  the  world/s  best  leukemia  specialist.  His  searches  repeatedly  brought  up  the  name  of  one  person  --  Michael  Keating  at  the  University  of  Texas  MD  Anderson  Cancer  Center. 
Kanzius  sent  an  e-mail  asking  Dr.  Keating  for  his  help.  He  included  a  description  of  his  disease,  treatments  and  prognosis.  He  hit  the  send  button  at  2  a.m.  and,  to  his  surprise,  received  a  reply  the  next  afternoon. 
Keating  wrote  that  he  believed  Kanzius  might  not  be  suffering  from  the  form  of  leukemia  his  doctors  had  diagnosed,  and  invited  him  to  Houston  for  more  tests.  Kanzius  made  the  trip,  and  it  turned  out  Keating  was  right.  Kanzius  had  a  rare  form  of  B-cell  leukemia  --  a  cancer  that  attaches  itself  to  the  cells  that  fight  disease.  Keating  thought  a  different  chemo  regimen  might  work. 
Kanzius  started  treatments  in  Erie  that  September  and  continued  them  at  a  hospital  in  Florida  when  he  and  Marianne  went  south  for  the  winter.  She  became  his  full-time  caregiver,  sitting  quietly  with  him  for  eight  hours  at  a  time  while  chemicals  dripped  through  an  IV  attached  to  a  vein  in  his  hand. 
As  they  waited  together  through  the  long  hours,  Kanzius  struggled  with  the  problem  he/d  posed  for  himself:  Was  there  a  better  way  to  treat  cancer?  He  thought  about  his  early  days  in  radio,  working  around  high-powered  transmitters.  There  was  no  problem  if  you  weren/t  wearing  a  watch  or  metal  necklace.  But  once,  he  remembered,  a  colleague  stood  next  to  a  transmitter  wearing  wire-rimmed  glasses  and  got  burned. 
What  if  you  could  somehow  infuse  or  coat  cancer  cells  with  a  conductive  substance  and  then  zap  them  with  radio  waves?  Maybe  you  could  destroy  cancer  cells  without  harming  healthy  ones  nearby. 
Targeted,  noninvasive  therapy  is  the  Holy  Grail  of  experimental  medicine.  A  treatment  called  radio-frequency  ablation  is  currently  used  by  some  oncologists,  but  the  therapy  involves  a  surgical  procedure  in  which  probes  are  driven  directly  into  the  cancerous  tissue.  Kanzius/s  idea  would  require  only  an  injection  of  substances  that  would  accumulate  in  tumors  and  act  like  tiny  antennas.  The  marked  cells  could  then  be  heated  by  radio  waves  --  just  as  had  happened  with  his  colleague/s  wire  glasses.  The  heating  would  be  done  from  a  transmitter  outside  the  body.  Nearby  healthy  cells  without  the  "antennas"  would  not  be  affected. 
If  it  worked,  he  thought,  maybe  the  awful  chemotherapy  treatments  could  be  eliminated.  His  idea  became  a  round-the-clock  obsession,  leading  to  the  experiment  with  Marianne/s  pie  plates  --  and  eventually  far  beyond. 
Proving  the  Theory
The  treatments  ordered  by  Dr.  Keating  ended  shortly  after  New  Year/s  2004,  and  as  Kanzius  regained  strength,  he  poured  what  energy  he  had  into  proving  his  theory. 
He  began  testing  one  of  the  few  foods  he  could  stomach  --  hot  dogs.  He  injected  parts  of  them  with  minerals,  placed  them  between  the  transmitter  and  receiver,  and  fired  up  his  machine.  The  tests  were  crude  and  the  smells  awful,  but  the  results  were  encouraging.  Each  time,  the  injected  part  of  the  meat  would  burn.  The  rest  was  uncooked,  unharmed.  Could  the  same  principle  apply  at  the  cellular  level? 
While  testing  his  theory,  he  began  asking  his  doctors  questions  about  the  makeup  of  cancer  cells,  and  slowly  began  sharing  some  results  from  his  simple  tests. 
Robert  McDonald,  co-director  of  nuclear  medicine  at  Southwest  Florida  Regional  Medical  Center  in  Fort  Myers,  had  also  become  Kanzius/s  friend.  He  recalls  meeting  Kanzius  for  lunch  at  a  Sanibel  Island  restaurant,  the  Lazy  Flamingo,  for  grilled  grouper  sandwiches  and  beer  one  day.  The  conversation  drifted  from  fishing  to  Kanzius/s  disease  and  soon,  to  his  theory.  The  science  behind  Kanzius/s  concept  was  simple  enough,  but  McDonald  suspected  his  friend  had  really  come  up  with  something.  "Conceptually,  it  seemed  sound,"  McDonald  recalls.  "I  was  blown  away  by  the  potential." 
Kanzius  began  to  circulate  his  idea  among  friends  in  the  medical  profession.  As  someone  with  no  medical  training,  he  expected  to  be  greeted  with  skepticism  from  oncologists  and  cancer  researchers  alike.  Instead,  his  idea  seemed  to  capture  their  imaginations.  After  many  discussions,  Kanzius  filed  for  a  patent  in  May. 
News  of  Kanzius/s  work  drew  the  notice  of  David  Geller,  co-director  of  the  University  of  Pittsburgh  Medical  Center  (UPMC)  Liver  Cancer  Center,  who  wanted  to  test  the  technique  in  his  lab. 
Kanzius/s  idea  also  attracted  the  attention  of  Dr.  Steven  A.  Curley,  a  professor  of  surgical  oncology  at  MD  Anderson  Cancer  Center  in  Houston,  and  Nobel  Prize  winner  Richard  Smalley  at  nearby  Rice  University. 
In  August  2005,  John,  Marianne  and  Curley  gathered  in  Geller/s  lab  at  UPMC.  The  20/x20/  fluorescent-lit  room  was  normally  used  for  conducting  transplant  experiments  on  lab  animals.  Now  a  much  more  sophisticated  model  of  Kanzius/s  radio  transmitter  had  been  set  up  in  one  corner.  John  put  his  finger  on  the  switch. 
All  eyes  were  fixed  on  a  narrow  test  tube  --  two-thirds  filled  with  a  viscous  black  liquid  --  clamped  between  two  couplings  on  the  machine.  The  solution  inside  the  tube  was  composed  of  carbon  nanoparticles  Dr.  Curley  hoped  could  be  put  inside  tumors.  If  this  experiment  showed  that  it  was  possible  to  heat  the  tiny  particles  with  energy  from  an  outside  source,  they  might  be  used  to  destroy  those  diseased  cells  just  like  the  minerals  in  Kanzius/s  hot  dogs.  The  crucial  moment  had  arrived.  Kanzius  flipped  the  switch. 
Fans  cooling  the  transmitter  wailed  with  a  sound  like  a  high-powered  leaf  blower  --  and  the  thermometer  inside  the  tube  began  to  climb.  The  temperature  needed  to  reach  130  degrees  Fahrenheit  in  order  to  kill  cancer  cells.  Within  seconds  the  substance  passed  130  degrees  --  and  began  to  boil. 
"Lung,  liver,  prostate,  breast  cancer,"  Curley  said  out  loud.  Those  were  the  cancers  that  could  potentially  be  treated  with  this  technique.  "We  could  target  specific  abnormal  proteins,  put  a  polar  charge  on  the  nanoparticles  and  use  magnets  to  focus  them  on  those  areas  of  the  tumor." 
Early  this  year,  after  conducting  background  research  on  the  heating  of  the  nanoparticles,  Curley/s  team  in  Houston  began  tests  on  lab  specimens  of  several  human  cancers,  including  pancreatic,  liver  and  colon  cancer  cell  lines.  The  results  have  been  remarkable,  and  MD  Anderson  is  moving  on  to  live  animal  research  in  order  to  fine-tune  the  process  of  killing  cancer  cells  through  radio-frequency  heating. 
It  will,  of  course,  take  time  to  clear  the  procedure  for  human  testing,  but  Curley  believes  the  therapy  holds  great  promise  for  cancer  patients. 
It  is  a  sad  irony  that  his  treatment  may  not  work  against  the  type  of  cancer  Kanzius  himself  is  suffering  from.  Remembering  the  children  in  the  chemo  center,  however,  he  says,  "Getting  them  some  relief,  giving  them  some  hope,  would  be  worth  it." 
His  leukemia  in  remission  now,  John  and  Marianne  Kanzius  are  sharing  time  together  in  the  white  house  by  the  golf  course  on  Sanibel  Island. 
And  he  hasn/t  stopped  tinkering.
            (  picture)
  Photo  by  Kelly  Laduke
John  Kanzius  tapped  the  power  of  radio  waves  and  captured  the  imaginations  of  the  nation/s  top  oncologists.

联系电话：03102615217
联系地址：河北省唐山市卫国路人民警察训练学校王中燕 063000