手机上储存的电话号码一天天多了起来，但真想找个人倾诉的时候，掏出手机来，却常常不知道该打给谁，无论是孤独和郁闷还是源自内心的喜悦与幸福，都无法与更多的人分享。与此同时，坐趟公交或者上次厕所，却往往能碰上好几个热情招呼的熟人。
　　
　　龙应台曾经自我诘问：“为什么在人群中我反而更加孤独？”事实上，这也是现代人普遍的疑问。熟人越来越多，朋友越来越少，似乎正成为某种时代宿命。更多的时候，我们宁愿卷缩于自我的狭小空间，体味着个人的喜怒哀乐，既不会被人理解，也不愿理解别人。
　　
　　刚刚学会上QQ的时候，我的好友名单迅速扩容，队伍庞大。一开始网上聊天大都兴致盎然，但很快彼此都会发现，可以聊的内容实在微乎其微，在很多熟人之间，心灵交汇的空间其实有限的惊人。也正因此，我方始明白为什么有人要旗帜鲜明的喊出“只爱陌生人”的口号，因为陌生，彼此都可以肆无忌惮，无需对各自的背景和未来负责；也方始明白为什么有人喜欢“一夜情”，因为持续的交往带来的往往是无趣的慵懒和乏味的应付。
　　
　　现代都市中的芸芸众生，高山流水的投合固然已经成为心灵幻影，即便坦诚相见的友情都越来越难的一求。在长沙的公交车上，我曾经无数次听到别人在接手机时，一边说自己现在在广州、重庆、上海，一边抱怨对方来长沙怎么不提前告诉一声也好等着为之接风洗尘。更为尴尬的是，在外地工作的某甲回到老家，给某乙打电话说本来要来看望老朋友的，但日程实在太紧，只好下次再聚。某乙也殷切地说自己多么想念对方，但碰巧近日正在赶一个材料。谁知道，第二天上午他们居然在公园不期而遇。
　　
　　2005年7月，我和爱人同时遭遇车祸，其中我爱人住院长达三个月。此期间，我们收到真情关爱的同时，也收到了不少虚开的友情支票：有人明明没有去过医院，却硬说去了那里没有找到我；有人说买了这样那样去看望才知道我已经出院；有人每次见面都一再表示要来家里慰问，结果一年下来就被他这样“慰问”过七八次；还有人在找我帮忙时，问我是不是为他没去看望介意了，说良心我还真没有介意，但他随即说出的一句话就真不能不让人介意了，她说：“这样的小事，你介意的话就太不够朋友了！”经他这么一质问，“不够朋友”的责任就完全落在了我的头上，这关于“朋友”的逻辑也真的奇怪的很。
　　
　　每次看到结伴而行的小孩，脸上总是充满纯净的快乐，那种不掺杂质的同类之爱让人心生嫉妒，同时也为自己人到中年的世俗和圆滑不由得生出悲哀。从某种意义上说，是成熟让我们幼稚，是聪明让我们愚蠢，是进步让我们回退。自诩伶俐的现代人，事实上已经失去了很多本真的东西，就连友谊这么简单的一种感情都让我们弄得如此复杂而微妙，充满虚无甚至勾心斗角的玄机。
　　
　　偶尔检查手机和QQ上的好友名单，发现其中很多人居然一开始就不曾联系也没想过要保持联系，当初添加的时候或是因为漫不经心或是出于礼貌。一个个删除这些名单的时候，我内心是清醒而悲哀的，因为我知道，我自己何尝不是他们的“熟人”而已。