读者的四季

文/邓康延

　　春在柳树上爆了一个芽，少年踢踏着一块石子出了村子。惊蛰已过，泥土酥软了，晨风柔和了。似乎有什么要发生，又似乎只是世世代代的一次次重复。少年背着书包要去上学，这是一件小事，又是一件天大的事，那是人类数千年绵延的精神哺育。在少年打了补丁的书包里放着一叠课本，一个母亲塞给的散着温热的鸡蛋，还有前村大哥送给他的一本翻旧的杂志，那是中国最便宜、最多人阅读的杂志，它可以让一个山村的孩子明白山村不是一切，世界并不很远。命运的契机，常常就是春风一缕，《读者》一册。

　　夏天顺着溪水流过，能绿的都绿了，连同知了的叫声。青年背着行囊又一次上路，旅途充满了变数，坚定的是青年要做一番事业的心。有谁能挡得住青春呢？当振臂一呼的年月、热血奔涌的理想，被一次次冷却，又会像长风一样鼓荡起青年的衣襟。皇帝可以死去，珍宝可以流散，惟有青春，不歇地来来去去，让最沉寂的年代也有拔地而起的希望。青年，是六月的麦穗，是麦穗上的锋芒。那就毕露吧，那就张扬吧，汲取土地的琼浆，再成为土地行走者的干粮。那个青年，他的大学笔记本里流淌着思辩的力量， 他的书桌电脑里有着博客的时尚，他的梧桐树下站着心爱的女友，他会不时去翻翻《读者》，像遥望故乡的窗口，感受那一盏灯火的温暖明亮。

　　“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。秋天是飞天的鹤，是望鹤飞天的中年男子。此一时节，明净高远，被天空形容；草木渐瘦，被原野怀抱。历练中的沉静，风华后的果实，旷达一片。秋天，是一首唐宋绝句，在“起承转合”之间，一个华丽转身，把万千缠绵放在了前面，把一个山峰留给了后面。这是苏东坡把盏上场的时候，李清照簾卷西风的时候，岳飞横刀立马满江红的时候。而在当下的中国城乡四野，奔行的是亿万中年的脊梁。他们是大河的中段，汹涌奔放。那一位中年男子，可能是从西北乡下来从上海里弄来从北京胡同来。他的床下可能塞满了过期成捆的那份杂志，如同沉淀的初恋，而今他欣然地注视着后辈儿女们与这本杂志的恋爱。时光加书香，熏陶好民族。

　　冬天是一句哲理，冰雪晶莹在人类古老的记忆里，那是东方的孔子、老子、墨子，西方的苏格拉底、亚里士多德、柏拉图的意象。在万物苍茫的冬眠里，希望深埋在土里，等待，等待下一次的破土。冬天看似一个冷酷的过客，却是最热心的大地主人，它用大雪为来年的世界埋下了馒头米饭、桃李春风，还有鸟的迁徙、人的约会。那位老人在暮霭晚风中端庄慈祥，像一本读不尽的《读者》，在深刻的皱纹和豁达的气度里，在轮回里，叙述着返朴归真，真水无香，大爱无痕。

　　噢，读者的四季，是惊蛰、谷雨、夏至、立秋、白露、大雪，是每一次积累的感动，是每一回润物细无声的洗礼。它是少年的纯净、青年的刚勇，中年的雄浑、老年的稳健，它的情感大旗上写着善良、正直、友爱、悲悯、智趣、达观、深情……

　　当那位眼神明净的少女攥着一本《读者》走过讨价还价的市声喧嚣时，一条街静了，一片时光静了，我们的剧场静了，我们的心静了。噢，那么就让我们现在开始，开始一次音乐诗文的朗诵，开始一次情感的回溯。在《读者》26年的大河中，让我们一起沐浴、一起奔涌。