有一年，我在西藏结识了西藏马术队的马术教练白玛·多尔吉。

　　来自藏北那曲草原的多尔吉身材不高，但敏捷得像只藏羚。他的眼角下有一道明显伤疤。有这种疤痕的人很容易给人留下关于暴力关于伤残的印象，可放在性格开朗的多尔吉脸颊上，倒是给他添了几分英气。

　　在西藏沐浴节期间，多尔吉邀我去拉萨河游泳。上岸后，我和他坐在被阳光烤得滚烫的河滩上，忽然想起了藏在心中很久的一个疑问：“多尔吉，怎么我从没有见过你佩戴腰刀?”我知道，藏北草原上刚学会走路的娃娃都佩刀的，小伙子更是刀不离身，多尔吉曾形象地比喻，生活中藏刀对草原人的重要性，就像内地人离不开筷子。听了我的问话，多尔吉躺下来，眯着眼睛看着太阳，缓缓地打开了话匣子:

　　“我父亲去世得早，我是家里的长子。父亲留给我的刀，我敢说是全牧区最漂亮的，每天我都佩着它，骄傲地在同伴们面前走来走去。父亲不在，我也和一个真正的男人一样，帮助阿妈照看三个小弟妹。有一年，我和弟弟一起上了学，就是你们内地人说的马背小学。当时，我已十三岁了。学校不知从哪儿弄了点砖和水泥，砌了个乒乓球台子。大家十分新鲜，可谁也不会打，只有一个孩子随他亲戚在城里念过几天学，见过乒乓球，还会打几拍子。想上场试两下的孩子太多，于是那个同学提出来如果把谁打下去，谁就不能再上场。我的弟弟年纪小，一上场就败下阵来，他忍不住又悄悄地排在队伍里。结果让那孩子发现了，一球拍就将他的脑门拍出条口子!

　　“听见弟弟的哭声，我从腰里拔出刀就冲上去，弟弟吓坏了，小手把我已出鞘的刀死死抓住，锋利的刀刃顿时把他的手掌豁出一条血口子。这下子，他脑门上是血，手上也是血，那血淌得我像傻瓜似的不能动弹了。这时已有人飞快地喊来了我阿妈，她扬手给了我一耳光后，取走了藏刀，愤怒地说，真正的男人绝不是佩着刀的鲁夫!

　　“弟弟脑门上的伤倒不重，很快便好了，手掌上的伤口却很长时间不能收口。你去过藏北，夏天还要穿皮袄，冬天有多冷可以想像得到。弟弟又自尊，不肯落下课，每天裹着手坐在教室里。看着他痛苦不堪的表情，我想起阿妈说的话，十分懊悔。暗暗发誓从此再不佩刀。”说到这里，多尔吉不好意思地笑了笑，“我脾气暴，还是管不住自己，又让阿妈伤了一次心，你看。”他指了指眉角的伤疤，我猜它一定与刀有关。多尔吉敏感地扫了我一眼，“这是钢笔戳的。和所有的男人一样，我爱喝酒。有一次多喝了几杯，舌头就管不住了，与人争执起来，那人比我醉得还厉害，抓起店里的记账笔就扑过来，我的头偏了偏，只觉得眼睛很痛，手抹了一把血，以为眼给戳瞎了。因为一直没有佩刀，便扑过去抱住他的腰将他的刀抽了出来，朝他扎了一刀。他没死，刀子戳在他屁股上了。后来我发现眼睛好好的，只是扎到我的眼角。男人就是这样，以血还血。酒醒了，事也过去了。那人你见过，在龙王潭公园朝你吹口哨的那个，挺好的朋友。

　　“那时，我已长大，招进了马术队。队里不依我，给我背了个处分。这事不知怎么传到了我母亲的耳朵里。她背着糌粑坐在人家的马背上，骑了几天，赶到了拉萨，一见我就操起屋角的扫帚朝我背上抽。正是夏天，我只穿了件衬衣，可任她怎么抽我，我一声不吭。到了晚上，阿妈掀开我的衣服，看见满背紫红的苔痕，哭了。她问我为什么不吭声，我才流了泪。从那天起，我才意识到怎样做个真正的男人。”

　　多尔吉摸了摸眼角微笑道，其实每个男人身上都有这类伤疤，每一道伤疤都会有故事的。无独有偶。多年后，我亦从一位朋友那儿听到一个伤疤的故事。

　　他说男人与生俱来就爱调皮捣蛋。儿时的他成天上墙爬树，有一次正和伙伴们攀在高高的树上掏鸟窝，想掏些鸟蛋换点钱，买一本喜爱的小人书。突然见父亲远远地走来了，他深知父亲那双蒲扇般大手的威力，心急火燎地就顺着树干往下滑，万万没想到给一根树枝勾住了。当时也顾不上疼痛，挣扎着下了树亡命地跑，其实父亲并没有发现他。

　　回到家后，他偷偷地解开上衣才发现，胸前给树杈戳了一个小洞。担心被发现后挨揍，他不敢吭声。终于有一天，他常常揪着胸口的动作让父亲生了疑，父亲一把扯开他的手，掀开衣服才发现胸前的血洞已经灌脓了!

　　得知原委，父亲感到十分内疚，火速抱着他往医院跑。医生说再烂下去，命都保不住了。他很快被送上了手术台。医生说开刀要打麻药，但这个部位打麻药又很危险。手术前父亲俯下高大的身子贴在儿子耳边轻声和他商量，不打麻药进行手术，父亲说“你已经是个男子汉了”，同时给他的手心塞了一元钱。八岁的他已懂得经济窘迫的家里每一分钱都来之不易，而这一元钱对他来讲简直是一笔巨款，何况在当时可以买好几本最喜爱的小人书。他明白父亲的苦心。

　　整个手术过程中，他一声不吭，那一元钱的钞票在他的小手中攥得湿透。手术后，他将那张钞票还给父亲，但父亲没有收，父亲说：“我们男人说话算话。”这一元钱他一直没有舍得花，几十年了，还一直珍藏着。不时翻出来看，他也记得童年的那段经历，因为，那块愈合的伤疤永远留在胸前，提醒着他。

　　当他给我讲这个故事的时候，他很自豪地说，这是一块男人疤，也是岁月给一个男孩颁发的一枚勇气的勋章。

　　噢，男人都是这样，在从小到大不断增添的伤疤中变成了男子汉。