小教堂的两边种着玉兰花，左边是紧挨着的两棵，右边只有一棵。教堂四周立了铁栏杆，漆成黑色，门终日紧锁，因为做礼拜仅在周末。

　　玉兰花每年四月盛开，花瓣粉白中带点紫，密密满枝，实在应该是很漂亮且很的气势的。但天天从树下走过，踩着花瓣，竟然没有什么印象。还是从报上看到照片，说是玉兰花已开，俨然一景，这才想起为，真有这么回事。

　　当然不仅仅是玉兰，还有车翘，连翘花色金黄，一枝上下成簇地开，是那种很热闹的花。北京的春天，漫天风沙中就这连翘开得欢实。机关的围墙外，沿墙脚每隔一米一大丛，令人想起绣球。不过我不喜欢绣球，形状太粗，不耐看，只是长得旺，像个蛮汉。有一年游东坡赤壁，见几重院落中，种的都是绣球，真替墙上、石刻上的苏兄难过。迎春顾名思义，也是这时节开，星形的小花，满缀在无叶细枝上。有人分不清连翘和迎春。其实队了花不同，连翘的枝多直立，而迎春则喜欢横长。

　　患病时吃过银翘解毒丸，其实的翘，便是连翘了。

　　天气刚暖数日，忽然下雨，风中又回复些寒意。因为睡足了觉，精神好，心情愉快，走过玉兰树，多看了几眼。树干被雨淋湿，色泽由灰而黝黑，显出些质感，才衬出花的娇艳，而且枝头开始绽绿，虽然不醒目，毕竟是绿色。

　　花木好看不好看，离不开环境。南方的海棠和碧桃，都以繁色浓取胜，开起来一树红艳，灿若云霞。周遭翠草绿树，衬以雅致的楼阁，映以一池春水，那才真叫画中景象。

　　教堂的墙是暗红色，再远处的楼则为棕灰色，街道自然逃不过黑色。在这种背景下看玉兰花，觉得它那粉紫枯干得很，像是被烤过，或是在陈年的书中夹过，褪了色，还余点残迹。

　　雨后草木都添了点韵致，如果多下几天雨，还能看见墙脚生出些绿苔。这总是聊胜于无的事。

　　说到玉兰的淡淡粉红色，记得一本常翻用的配色手册中的一段闲话，说是：

“现今无论中国或日本，一听到粉红色，就有及时享乐，追求官享受的印象。这是从西方的玫瑰扩大解释解释而来的。英文里所谓‘玫瑰色的床’即意味着追求快乐的生活，而‘摘玫瑰花’就从‘任性的行为’转变为采处女的意思”

　　“在日本奈良及平安时代，红染是很昂贵的，因而禁止庶民穿着红染的衣服。当时要红染绢一匹，需费二十大斤（一大斤约相当于５６０克）的红花，其价格等于两家老百姓的财产。因此，当时的女人只能以很淡的红紫来满足她们的欲望。要染这种淡红紫色，只要一大斤红花就可以，所以就有‘一斤染’的名词留传下来。”

　　“这一种‘一斤染’产生的淡红紫，就是现在所谓的粉红色。这一种粉红色在当时来说，并没有追求快感之意，反而忧郁的心情存在。”

　　玉兰有白、紫两种。中国人喜欢的，是白玉兰，将枯萎时，才泛出点茶渍似的淡黄。白是高洁的象征。至于淡紫或粉红色，中国人似乎不关心。颜色再重一些，变为紫和红，就另有讲究。紫当然表示大富大贵，红也有同样意思，但后来死囚着红衣，红又成了凶色。

　　什么颜色中国人看起来会有“悲哀与忧郁”的心情呢？温庭筠曰：“恨此愁红”，恐怕不能算。想一想，大概是绿色吧。《楚辞》中感叹：春草绿了解，而王孙未归。历代文士常以此做眼镜看春天夏天的草，仿佛西藏的牛看红布，激动得难以自持。所谓“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”连五代的小女人也知道撒娇说：记得罗裙，处处怜芳草。