没有想到在华盛顿的4年可以这么轻易地留在身后。l3个小时的飞行，超音速浓缩了空间和地理的距离，比“轻轻地挥一挥手，不带走一片云彩”有过之而无不及。在华盛顿的日子，原本就不大真实，因为大多时间是坐在车里。速度真是个奇妙的事物，可以让车窗外的真实变得走马观花般不可及，而四轮滚滚，更加重了人在异乡的漂泊不定。
　　
　　车轮上的生活
　　
　　不到美国亲眼目睹，难以想象“车轮上国家”的切实含义 。所以凯鲁亚克的《在路上》手稿，可以在索斯比拍出上亿美元的天价——没有别的形容词可以比“在路上”三个字更贴切地描绘出美国人的生活状态。
　　
　　汽车简直是美国人深入骨髓的生活方式。在华盛顿住的时间越长，越能体会“没有车就等于没有腿”的说法。且不说上班下班出门旅行，就是打瓶酱油，离了车都不大行——方圆数英里的居民都在一家超市买东西，走路过去是不大现实的。
　　
　　华盛顿人关于距离的慨念，都是以车程计。互联网上有极方便的美国地图查询系统，所有的指示都是驾车路线。即使走路不过5分钟的地方，系统也会显示：距离半英里，车程一分钟。
　　
　　于是美国人分成两种截然不同的类型：讲究一点生活质量的人就马不停蹄地运动，在健身旁、烈日下、寒风中，锲而不舍地跑步；而大多数人没有这样的毅力，就放任自流地胖起来，不到3亿的美国人，倒有一亿多胖子。美国人减肥真减，动不动就减一百多斤，三五个月，就把一个中国人眼里的胖子减没了……扯得远了点，打住。
　　
　　美国人的车品
　　
　　在华盛顿，“车品”差不多就是人品。最怕的是破车，日本或美国产，掉漆、裂缝、锈迹斑斑，开起来不管不顾，这十有八九是穷人，且大有“我是穷人我怕谁”的气势。一般人对此都敬而远之，即使遇红灯，也停在离他一米开外的地方。一不留神要是被撞了，他失去的只是等待淘汰的车，你付出的却是爱车外带保险费。
　　
　　另一种旧车就是别样风景了。大体都是年代久远的豪华型，如上世纪70年代的凯迪拉克或美洲豹，齐整、干净，车里坐的是白发一族，车开得稳稳当当，永远走中间车道。这是怀旧的老派，人和车都一丝不苟。
　　
　　上班时间最常见的是普及型轿车，丰田、本田和雪佛兰、福特平分天下。这几年日本车广受追捧，原因可以列一串，总结起来，无非四个字：价廉物美，最合爱便宜的美国人心意。
　　
　　开美国车则多是出于爱国心，美国人爱国是很自觉的。这是标准的中产作风。
　　
　　欧洲高档车在美国人眼里，是品位的象征。奔驰自然最尊贵，宝马却最得人心，玩风格的就开绅宝。高档车的车主，在马路上绝不横冲直撞，一律是彬彬有礼，身体力行着中国人的“仓廪实而知礼节”。
　　
　　美国人对日本车和欧洲车的态度，有天壤之别。日本车是工具，重在使用：欧洲车是爱物，重在玩味。
　　
　　在“嘀”声中成长
　　
　　开车的日子长了，在路上就会有默契，譬如绿灯亮了在几秒钟内应该起步，车距多长可以并线，转盘上何时可以插进内环，诸如此类。一旦破坏了这种默契，后面的车就会按喇叭，我们简称为“嘀”。新手艺不精人胆小，被“嘀”的次数格外多，无不在“嘀”声中渐渐成长。
　　
　　路上还有两种人是例外。一种被我斥作“疯子”，驾校的教练则称其为“坏司机”。这种人起步刹车都不“热身”，车速快，见空就钻，什么限速、交规，都不搭理。“疯子”们大半年轻，专注，车技好，车也不坏，一半是着急，一半是作秀。看起来“恐怖”，出车祸的比例并不见得高，倒是被警察抓的可能性超大。另一种是有三分姿色的年轻姑娘。漂亮女孩开车，大半不讲道理，仿佛天下人都该娇纵她们。要并线就并线，要抢道就抢道，遇到突发情况，干脆直直地一杵。不一定是成心，她们就是那概念。
　　
　　华盛顿的男性公民，开车都很自觉地不跟异性计较。有次我去超市，那时还是新手，拐的弯大了点，车头占了对面的道。正巧一辆吉普要出来，两辆车就对上了。车里的小伙子虽然长得不坏，待看清我的性别，也没耍帅哥脾气，颇绅士地把车往后倒了三尺。再一回是进车库，碰上的是个姑娘，就没这好运气，两个人大眼瞪小眼足有半分钟，最后还是我大度地退了退。
　　
　　淑女匮乏与美国精神
　　
　　车到底是个高速度的玩意儿。人在车上，不由自主地会神经紧张，慢慢变得心浮气躁。快了慢了心里都不自在，一遇无端受阻，更不堪忍受。故而美国人的脾气，是出了名的坏。
　　
　　去美国前，上司夸我是标准的淑女，到了美国4年，我最在行的就是一边嘴里骂骂咧咧，一边把车飙到60英里(约合100公里)以上的时速——不过在美国人眼里依然是淑女，时速60英里，在他们眼里就是“爬”，只能窝在最慢的一条车道。
　　
　　美国最缺的就是淑女，人窝在车里，没有扮淑女的动力，只好一径地垮下去，垮到总统接见。女大学生都穿着拖鞋去。
　　
　　在路上倘没有规矩，不是成不成方圆那么简单，而是生死攸关——开车说到底是桩危险任务。初上路遇紧急情况常不由自主地左躲右闪，被教练严厉制止：开车最重要的是要明晰自己的责任。它过来撞着你，是它的责任，你一躲上了旁边的道，再蹭了边上的车，人家走了，责任全是你的，好心会办坏事，明白?
　　
　　训诫之下，人人都很清醒。坐朋友的车过没有红绿灯的十字路口，路边一丛树挡了视线，朋友的车探身出去多了一点，左边已飞快地奔来一辆车。旁边的车道空着，但左边的司机只有一个动作：刹车未及踩住，眼睁睁两个车头已碰在一起了。警察来了，责任当然全在朋友。
　　
　　鬼子原本就推崇各人自扫门前雪，汽车业的发展更将此推到极致，不是莫管，而是千万不能管他人瓦上霜。
　　
　　“五颜六色的粪便”
　　
　　有车的第一感觉当然是自由，于是汽车刚普及的时候成为美国人的疯狂年代，高速的“铁马”比信马由缰更符合年轻人对于驰骋的理想。然而开车的时间愈长，愈发现除了车里，你无处可去。
　　
　　华盛顿的年轻人谈恋爱，男孩不大送女孩回家。人送回家了，她的车怎么办?况且年轻人原以为有了车可以更随心所欲，随后便意识到买车比起开车来更是第一要务。家里的经济条件如果不敷一人一辆车，自由就是一场空，毕竟车价不菲，即使人手一车，逢全家出行要都开出去，既夸张又不方便，还是家庭内部加强团结与协调最明智。
　　
　　于是一辆旅行车，前面是父母，后座两三个孩子，车顶一艘小船或车后数辆自行车，成为周末路上的典型风景。家庭价值还魂为美国人的核心精神。
　　
　　以前看美国的动画片（猫和老鼠）之类，剧中人物逃窜起来都是一个奇怪的姿态：无论情况多么紧急，两手一定要先往前伸，并且一直伸着手狂奔。黑白片时代的〈米老鼠〉还没这特色，但变成彩色的米老鼠和唐老鸭也如此这般了。
　　
　　一天我加大油门在高速路上跑，突然茅塞顿开：汤姆和杰瑞们的逃窜，是标准开车的动作啊!下来的时候，脚底下还要掀一股灰尘：急刹车，有惯性也!
　　
　　所以有个关于美国的笑话，说外星人的飞船前往地球考察，正巧飞临美国上空，于是外星科学家向总部报告：地球上的动物绝大多数呈不规则的四方形，下肢为圆形，以滚动的方式向前运动，每次停下，就会排泄出五颜六色的粪便，粪便总是呈不规则运动的状态。
　　
　　回到北京，终于盼来骑自行车的日子。眉飞色舞地上街，到了路口，丈夫叫：“咱应该往右拐，你别光往前冲!”一边脚不停地蹬一边回头喊：“哎呀完了，我得到前面找个口掉头!”