一日，一位热爱中文的朋友忽然提出了一个新颖有趣而又新鲜独特的看法。
　　
　　他认为“了”这个字，是方块字里最具震撼力的。
　　
　　笑问缘由，他一丝不苟地说：“它是中文里的过去式——它一出现，事情往往便过去了，追悔、追叹
　　
　　、追泣，全都没用。”
　　
　　细细一想，果然。
　　
　　莞尔之余，深受启示。
　　
　　走了、完了、断了、死了。 了、了、了、了。
　　
　　斩钉截铁，掷地有声。
　　
　　“了”。它一现身，天大的事，都成了明日黄花，没有商榷的可能、没有转圜的余地，更没有重新再
　　
　　来的机会；就算你是楚霸王再世，具有拔山之力道、盖世的气势，也没有办法力挽狂澜。
　　
　　“了”。它大模大样地坐在字里行间，神气而威严、深沉而肃穆。它的出现，代表了大局已定，标志
　　
　　了大势已去，一切的一切，都画上了一个“戛然而止”的句号。它让你惊、让你痛、让你惧、让你悲。
　　
　　“了”。它是“文字的警钟”，教人学会珍惜之道。
　　
　　惜物、惜人。
　　
　　爱过了，纵有一日，物碎了、人亡了，那情，永不逝，在心上。