窗的美学
当暮色装饰着雨后的窗子
我便从这里探测出远山的深度
在玻璃上呵一口气
再用手指画一条长长的小路
以及小路尽头
一个背影。
有人从雨中而去
这是我早年写的一首小诗，如就我的整体风格而论，这只是我所有作品中的一件手工艺品，但却被许多诗选所采用，且颇获读者喜爱。这首诗有情节，有呼之欲出的人物，以及一种令人感到扑朔迷离、疑真似幻的气氛。在这首诗中，我把窗子当作一个探测外在世界的心灵触角，让想像在一个有限的框子里作无限的飞翔、幻化、停格、扩展。
我的窗子永远是一幅画，其内容随四季的嬗递而变换，春夏多是彩色的油画，而秋冬则日渐渗开为一幅沉郁的水墨。在北美，十二月至三月之间多雨，画面大多变得朦胧而阴黯，有如张大千的泼墨，可探测出这山的深度，但也不免令人窒息。如遇大雪，情况又自不同。在窗下看雪，实为一绝美的经验。去年十二月初某日清晨，隔着窗玻璃只见飞舞的白雪夹着黄色的落叶，冉冉地飘落在绿色的草地上，这顷刻间呈现眼中的色彩缤纷的景象，美极了！只看得我心旷神怡，如醉如痴，不知身在何处。我家后窗正对着温哥华的北山，山顶终年积雪，当晴天万里无云时，远远望去，总会把那皑皑的绝峰想像为一个纤尘不染的神话世界。
明末张潮在《幽梦影》中说：“窗内人于窗子上作字，吾于窗外观之，极佳。”如果他看到我在窗玻璃上呵一口气，然后画一个人向雨中的远方姗姗而去，不知他有何感想？
南瓜之死
日前，厨房突然冒出一股臭味，死鼠般的腐臭味。我和老妻从冰箱、厨柜、烤箱、垃圾筒等处搜寻那臭味之源都没有任何发现，但臭味日浓，心中愈发生疑，再次上穷碧落下黄泉地搜，找得心不甘情不愿，正待放弃之际，妻猛然一声大叫：“在这里！”
原来死了一只南瓜。
南瓜本是植物，何来动物的尸臭味？对此我一直大惑不解。不过我这只南瓜确是有血有肉，且具灵性；它通体一身金黄，挺其圆圆之腹，巍巍然，似笑非笑地蹲在厨房的料理台上，平时我侧身而过，总得在它脸上轻抚一下，感受那份光滑和清凉。不料过了几天，南瓜肚腩上的斑点愈来愈多，有的已经扩大而呈溃疡状，且沁出一股异味，不久便告不治。妻叫我拿去扔掉，我小心翼翼地抱起那已腐烂了半边的南瓜装进一只塑料袋，心情肃穆地把它送到后院的垃圾筒里，完成了一项世界上最简单的葬仪。整个下午，我愀然不快。
前年我刚搬进温哥华新居，便爱上这片后院的草地。第一个夏天种了四株南瓜，经过数月的打理灌溉，孰料花照开，果照结，就是长不大，拇指那么小便告夭折。心感无奈，只好写了一首《南瓜无言》的小诗作为交代。
心有未甘，去年我又种了六株南瓜，在三个月的晨昏料理和痴痴期待中，只见南瓜叶子长得十分茂盛，爬在草地上的藤蔓如潮水般汹涌而来，那种高昂而蓬勃的生机，看来令人振奋不已。眼见小南瓜一天天长大，有的藏在翠绿的叶子后面如一羞涩小姑，正是：吾家有瓜初长成，养在深闺人未识。未几，瓜熟了，有一只特大号，浑身金光闪闪，坐在草地上俨然一尊宝相庄严的大佛。去年共采收了八个大南瓜，一一陈列桌上供人观赏，每当听到惊喜赞赏之声，我便洋洋自得，有一种了不起的成就感。于今南瓜已死，我面对着后院那一片寂寞的空地，黯然无言。
时间的联想
近日在一篇文章中读到一段有关时间的话，相当精辟：“时间是最好的证人。它有时像滤网般地做着淘汰，有时则如天平一样地让人在未来得到公平。时间会慷慨地给人机会，但当它的慷慨得不到预期的回报，它就会收回这些慷慨。时间最痛恨的，乃是它的善心在背叛里被辜负。”其实，这与其说作者在谈时间，不如说他在谈人，谈人的机遇和自身修为，谈因果报应。
时间是什么？时间就是生存，就是从生到死的一段距离，复杂一点来说，时间是从生到死其间所存在的神秘、诡谲、惊险、无奈，短暂的欢乐、长期的悲苦、永远的追求。正因为如此，某些达人便以一种保留态度处世，凡事退一步想，主张所谓“半”的人生哲学，为人处世，千万不可求全求满。据说日本书道有一派以禅为宗旨，书法的特色是一篇字总留有几处败笔，如刻意的胀墨与枯笔，其禅机也许就在暗示：人生没有百分之百的圆满。
李密庵写有一篇《半半歌》：“看破浮生过半，半之受用无边，半生岁月尽悠闲，半里乾坤开展”，又说什么：“衣裳半素半鲜，肴馔半丰半俭，童仆半能半拙，妻儿半朴半贤，心情半佛半仙，姓氏半藏半显……”要做到这个“半”的标准，也非人人可达，至少是中产阶级以上的人才有资格把人生的享受减半。饮酒固然半酣正好，吃饭可不能半饱半饥，姓氏或可半藏半显，做人却不能半真半假。有一事物尤其不能以二分法来处理，那就是时间绝不能半流半驻。
人生最无可奈何之事，就是无法像水坝管制水量一样地管制时间。许多帝王追求生命的永恒而不可得，殊不知永恒一直在我们的掌心溜来溜去，当我们刚一悟到它的存在时，它已从我们的指缝间溜走了。
你还需要解释什么是永恒吗？只要你在午夜听到水龙头漏水的声音便可获得解答：滴嗒之间，便是永恒。 |
