天上不会掉下馅饼。在碰到哈提雅之前，我是一直信奉这句话的。
　　2004年秋天，我随河南作家代表团去西部采风。先到甘肃，在丝绸之路上徜徉了几天，然后从敦煌坐火车到吐鲁番。在吐鲁番下了火车，第一站并不是举世闻名的葡萄园，而是高昌故城。
　　早就听说过高昌故城。这座拥有1400多年历史的城池位于火焰山前的开阔平原地带，海拨高度在-40米左右，是木头沟河水浇灌出来的绿洲，因地势高敞人口昌盛而得名。高僧玄奘西天求佛法途经高昌，高昌王优礼殊厚，这是早在唐朝时期就已有的言之凿凿的历史记载。
　　如今的高昌故城已然是一片巨大的废墟了——不然也不会叫做故城。下了旅游车，在等着导游买票的工夫，我便站在简陋的入口处向里张望，简直都有些迫不及待了。
　　“阿姨。”有人拽我的衣襟。我皱皱眉。今天穿了一件白色的衣服，很不耐脏的。
　　回头，我看见一个典型的维族小姑娘。高高的鼻子，深陷的欧式眼窝，长长的睫毛，黄色的纱裙外罩着一件玫红色的小坎肩儿，戴着镶着珠片的黑色小帽。她手里拎着一串铃铛做的饰物。噢，她是向我兜售东西来了。我对她摇摇手。
　　“阿姨。”她又叫。
　　“什么事？”我只好答腔。
　　“你是第一次来这里吧？”她的普通话很生硬。到了新疆才知道，电视小品里说的维族普通话并不夸张。
　　“是。”
　　“喜欢吗？”
　　“喜欢。”
　　“你是老师吗？”
　　“我当过老师。”我有点儿惊诧。我有过4年的乡村教书的历史，可她怎么能看出来？
　　“你一看就像老师，像好人。”她甜甜的小嘴很会说。我不禁失笑。大约是看我的长相吧？曾有朋友开玩笑说我长着一副贤妻良母的外貌。贤妻良母=老师=好人？有趣的逻辑。不过话说回来，这倒是一种朴实的赞美。
　　“你很漂亮。”她继续进攻。停车场又进来一辆豪华大巴，她怎么还缠着我做无效劳动啊？我都有些替她着急了。心想干脆买一个，让她省了我这头儿。
　　“你的东西怎么卖？”我问。
　　她解了一个，递给我：“给你。”
　　“多少钱？”
　　“不要钱。”
　　“什么？”
　　“不要钱。”
　　开什么玩笑。在旅游区卖东西不要钱，送得过来吗？我不理她，径自去掏钱包。她拦住我，态度很认真的：“真的不要钱。”
　　“那我也不要。”我也很干脆地说。不要钱从另一个意义上讲就是最贵的。这么没谱儿的事情，我不做。
　　导游已经在招呼大家了。我随着队伍进去，朝她挥挥手。
　　坐上花枝招展的毛驴车，我们在尘土飞扬中进到城池深处，玩了两个多小时意犹未尽地走出来，我一眼就看见了那个小姑娘。她就在出口处站着呢，立马就跟上了我。
　　“毛驴车没墩着你吧？”
　　“没有，谢谢。”
　　“给你。”她又来了。
　　我仍然没要。当然不能要。沿着周围的小摊走了一圈，我了解了一下这种铃铛的价格，要价最高的是五元。于是，当她再次递给我的时候，我把五元钱递给她。
　　“不要钱，不要钱。”她着急地说，“送你的，送你的。”
　　“送我？为什么？”
　　“因为你是老师，好人。”
　　我笑。但说实话，我不相信自己会有这么好的运气。古今中外都有智者教育我们：天上不会掉馅饼。所以，我不相信这个五元钱的馅饼——不，还不值五元钱。说到底，这不过是一种比较有人情味的销售方式：你免费送我东西，我过意不去，一定要给你钱。于是，皆大欢喜。柔软的绸缎下，包裹的还是冰凉的人民币。
　　“你不要怕，我真的不要钱，真的。”她耐心地劝说着我，“我经常送东西给我喜欢的客人，今天选的就是你。”
　　怕？我怕什么？还怕你个小丫头不成？我接过那个铃铛。银色的吊坠上刻着一只玲珑的老鼠。我正好就是属鼠的。她看出了我的疑惑，指指我的胸前。我戴着甘肃朋友送的一个鼠头木制项链。这个鬼精灵！
　　“好，我收下了。”我说。我打定主意，等上车之后把钱从车窗递给她。
　　我和她合了影，答应把照片寄给她。然后我去买丝巾，她依然跟着我，告诉我说什么样的丝巾才算是好东西，我按照她的建议买了两条。买完，导游就开始催促上车，我上了车，她就站在我的车窗外。也不知道该说些什么，我们就只是相对傻笑。
　　车开动了。我和她在车窗处依依惜别。我握住她有些脏的小手，把钱也握了过去。她一怔，明白了。泪水一瞬间从她的眼眶里涌出来。
　　“不要！老师！不要！老师！”她举着钱喊。然后她奔跑起来，跟着我们的车。车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸，很快把她的泪痕遮盖起来。然而更多的泪又冲下去。她的脸上很快就变得模糊一片。
　　司机把车停下来。全车上的人都看着我，我艰难地把脸转向她。我承认，在看到她泪水的那一刻我就开始后悔了。后悔且惭愧。
　　我走下车，接过她手里的钱。她笑了。满是灰尘的小脸笑得像一朵淡黄色的雏菊。
　　“你必须告诉我，你喜欢什么？回家之后我也要寄礼物给你。”我说。
　　她推却了半天，直到我以不要铃铛威胁她，才羞涩地告诉我，她喜欢文具和书。在我的要求下，她找了一个烟盒，在背面写上她的地址：新疆　吐鲁番市xx乡xx村xx街xx号　哈提雅(收)。然后看到她郑重地写着带括号的收字，我又有些想乐。她以为我不知道该怎么写吗？可爱的孩子。
　　从新疆回来，我去影楼洗好了照片，到书店买了一套童话集，在文具店买了一些文具，打成包裹，想去邮寄的时候却发现哈提雅给我写的地址却怎么也找不到了。最后我还是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆　吐鲁番　高昌故城　哈提雅　(收)。我能记住的只有这些了。我也知道她收到的希望不大。但无论如何，我是尽了心。我不想让惭愧在心中扎下根来。继续这样惭愧下去，未免也是我的心理负担。
　　一个月之后，我收到了一大包葡萄干，还有哈提雅的一封信。信很短。
　　“阿姨，谢谢你的礼物。我很高兴。听很多人告诉我说有个包裹给我，跑了好多家才找到包裹单。我知道你是个好人。我送的铃铛有28个，你是第一个寄礼物给我的人。你知道吗？你长得真的很像我的汉族老师。她去年来我们这里当志愿者，非常支持我们上学。后来她走了。她走了以后，我就不再上学了。我想我再也见不到她了，我很想她。我喜欢读书，我会好好读书的。我想，只要我好好读书，长大以后我就可以成为一个有文化的人，就有机会离开高昌，去看看外面的大世界，像阿姨那样。”
　　读着信，我呆住了。我忽然明白了她为什么一定要送我礼物，为什么要把老师当做鉴定好人的标准，为什么要在窗外哭着喊“不要！老师！”……原来对于她，我什么都不知道；她几岁？为什么小小年纪就在外面做生意？为什么没有机会上学？喜欢读什么书？有什么梦想？呵，一个真心真意送我东西的女孩子，我却没有任何诚意去关心她：怀疑她送我礼物的动机，要她的礼物像是对她的恩赐，给她寄礼物只是不想让自己有亏欠的感觉……我只是为了我自己。她给我的，确实是一块香醇的馅饼。这块馅饼是她和她的汉族志愿者老师共同做的，我只是一个享用者。但是我把这块馅饼糟蹋了。我配不起她的感谢，更没有资格做她努力的目标：像阿姨那样。像我这样？她要像我这样？像我这样冷漠？戒备？迟钝？像我这样习惯了敷衍，习惯了功利，无论对于什么？
　　不要，不要像我。哈提雅，请不要像我，还有我们——你送礼物的这28个。那27个，都是怎么想的呢？都是怎么看待你的礼物的呢？在他们的意识里，大约也都认为自己是经遍世事的聪明人吧？平生第一次，我开始为自己一向得意的所谓智慧和经验而自卑起来。我方才发现：虽然我四处游历，但我心舌的嗅觉已经逐渐荒芜成为一座巨大的废墟，如高昌故城。而她虽然守着高昌故城，但她小小的心啊，却是一片纯美碧青的无垠草场。
　　当然，我知道自己也做不了什么，为哈提雅。我又给她寄了一些书，写了一封信，告诉她：葡萄干很甜，我的书还有很多。如果她因为经济原因上不了学，我可以提供一些力所能及的帮助。我很荣幸和她做朋友。
　　是的，亲爱的哈提雅，我真的很荣幸和你做朋友。因为你以自己都不知道的方式让我品尝了世界上最美味的馅饼——这第28个馅饼。跟随着你的馅饼，我灵魂里那些冬眠的味蕾，开始一颗一颗苏醒。