她老了，在京剧团里净演些没名字的角色。其实就是从前年轻的时候，她也没有多少出头露脸的机会，资质平常，扮相也不十分好。她自己也很清楚。即便是偶然有那么两次，选演员的人把目光从人群中扫过去，快要到她了，她还是赶紧把头低下了，万一演砸了，她担不起这个责任。二十年就这么过来了。
大概也是太知道水深水浅，把演戏看得太严谨了些，又把自己放得太谦卑，所以自己先就怯了。在电影电视里看到那种场面，主角突然病了或者出事了，不相干的人倒大义凛然地站了出来，说自己能行，把戏演得比名角还出彩的时候，她往往就笑出来了，嘀咕着：“哪儿有那么容易？！”特别是看一出老的台湾电影《刀马旦》的时候（那里面为避难混进戏班子的革命党、歌女，为遮人耳目，练习了三天半，居然也上场演戏了，还得了个满堂彩），她先是不解，然后惊讶：“看这胡编乱造的！哪儿有那么容易？！”然后就向儿子女儿一一说明当年她们在戏校练功是多么持久而艰苦。儿女早听厌了这一套，只是应着，耳朵的接收系统早关闭了。
剧团有个剧场，常常安排剧团的员工值班，春节时候，给她也排了两天。后来她就常常主动要求值班，而且越是逢年过节，没人愿意值班的时候，她越是愿意。同事们暗暗纳闷，却也只当是她在家里呆着无聊。
后来有人终于按捺不住，趁着她值班，到剧场去看了，她的秘密就再没保住。
她大约是设法配了一把服装间的钥匙，身上穿戴得整整齐齐，坐在化妆镜前面说话：“……杜师傅，您看这腮是不是太红了些？是不是？是吧，这一出杜丽娘的脸上恐怕得素淡些吧……水仙今儿病了，团长叫我替她上这一出。哎，团长说时，我倒先笑了，都这么大年纪了，恐怕扮不好呢。”
随后，她自顾自上了台，灯光照着她，她脸上有着平日不常见的光彩：“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线……”“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”“遍青山啼红了杜鹃……春香啊，牡丹虽好，他春归怎占得先？”这是她一个人的舞台，她拼尽全力按照她的意愿，在她设想的春天里沉思、徘徊、凝望、苦痛、燃烧。一夜一夜，对着空空的剧场，她独自完成一场演出的所有过程：预备的时候如蓓蕾欲绽；灯光下如鲜花怒放；谢幕时，犹如繁花坠地。
他们全被震慑住了，在侧幕里，没人出声，隐约间，听得到外面庆祝元旦放焰火的声音。一股一股的瑰丽焰火，冲向深沉的夜空，犹如人生。 |
