十年前的一个冬天，我只身完成在西藏的采访，打算经川藏线出藏。这样的话要从林芝搭车。
那时林芝还没有通往四川的长途班车，只能想方设法搭上发往四川方向的货车，而这个季节要找到一辆这样的货车，简直像搭航天飞船那么难。我事先没有想到这一点，在林芝的八一镇一等就是五天。
后来欣喜地得知镇上有家兽药店要去四川拉药品，便兴冲冲地找去了。店主姓陈，是个四十出头身材矮小的四川人，人称陈老板，也是车主。我们见面后三言两语便成交，我付了比坐大厢车多一倍的车钱，这样可以坐进驾驶室，有点近似于坐火车软卧的待遇了。
出发的那天，我才见到了那车，窗玻璃没有，车门是坏的，但我仍然很满意，因为实在没有耐心等下去了，只要有车轱辘就行。
陈老板也随车，他说车由他的徒弟小叶驾驶。我打量了一下小叶，嘴唇上刚刚长出茸茸的毛，年龄顶多二十出头。想到关于川藏线上险情的种种传说，我心里直打鼓，这条中国有名的险途是徒弟练车的道儿吗？陈老板看出我的不安，连夸他的徒弟技术如何好，说小叶16岁就开始跑川藏线了；至于他本人，在部队当过汽车兵，跑过云南、四川、青海、新疆——只差没有去香港、台湾。
有这么一位经验丰富的师傅督阵，我悬着的一颗心落回肚里。
货车甩过尼洋河，就开始盘旋在峭壁上。断崖之间常常仅有一座年久失修的小木桥相连，桥下白浪喧天。每次经过这类危险的“天桥”，小叶都显得十分紧张，说踩刹车都是软软的，说得我心惊肉跳。
当夜车抵达波密县，我正和他俩在一家小吃店吃饭，忽然闯进来一群凶巴巴的男人来找陈老板，不知为啥事双方吵了起来，吵过之后，那帮人又不动声色地出去了。只见陈老板从他的一只破旧的黑皮革提包里迅速摸出一把刀，掖在了腰间。我目瞪口呆地看着眼前发生的这一幕，很难预料接下来会出现什么场面，赶紧劝陈老板“赶路要紧”。他倒了一满杯酒咚地灌进喉管：“怕个屁，这一带朱老八和廖二拐都是我拜把兄弟……”
盯着这个黄头发矮个头的四川男人，我揣不透自己遇到了何方神仙，直后悔当初搭这辆车。可事到如今，再到哪儿寻车呢？于是又催促陈老板上路，可他仿佛要在我面前显示英雄气概，将桌子一拍：“今晚就歇波密了！”
当晚躺在店里的一间木板房里，我迟迟不敢入睡。起初还支起耳朵注意隔壁的动静，可白天颠簸的疲惫和过度的紧张，还是让我进入了梦乡，即便世界大战爆发也醒不来了！
一夜无事。早晨上路，陈老板坐在方向盘前，换下了疲惫不堪的小叶。我想这下倒好，老司机开车，路上安全有保障了。
这些年在外我和司机打交道多了，发现自称跑遍中国的陈老板起步挂挡不是那么熟练，车开得磕磕绊绊的，有时路中央明明躺着一块大石头，他也不会避让，轰轰地就爬过去。遇到险段，他的脑门上汗珠直冒，还一个劲地喃喃：“龟儿的，好怕人，好怕人！”听得我汗毛都要竖起来了。
小叶瞌睡大，一直睡着。也难为他，才21岁。我不忍心叫醒他。
大货车吭哧吭哧地爬向一道陡峭的崖坡，山崖愈来愈高，江水望下去仿佛变成一条丝线，两指就能掐断。我的呼吸也愈加急促，目不转睛地盯着陈老板的方向盘，它对我真是性命攸关。陈老板数次换挡不成，货车在陡坡上挂不住，直溜溜地往后滑，随时可能翻下崖。小叶惊醒了，一把拉住了手刹，让陈老板和我跳下车赶紧搬石块垫住后轮。
此番惊吓后，陈老板脸涨成了猪肝色，结结巴巴地对我讲：“读者同志，实话告诉你，我当年在部队是喂猪的……”
听他的坦言，我啼笑皆非，又不由火冒三丈：“喂猪也是革命工作！你吹牛倒不要紧，可是不能把大伙的生命拿来耍啊！何况，同样会要你的命！”他低声嘟嚷说，买了这部车以后，也偷学了点开车技术，上得了公路。我反驳他，那点技术在镇上开开倒也无妨，怎能上得了川藏线？
“西藏西藏，特殊情况嘛。”陈老板不好意思地笑笑。
后来我了解到，雇司机跑川藏线费用老高，所以他不得不亲自随车。小叶是陈老板才雇的，和我一样并不了解陈老板车技的深浅，经过刚才的魂飞魄散后，小叶不得不重新接过方向盘。
人称走川藏线的司机都吃了豹子胆，陈老板只知道星夜兼程赶往四川拉货，也不管小叶吃了这个胆没有。当夜要过的是怒江，还要翻过有108道险拐之称的怒江山。每道弯都是急拐，小叶将方向盘打得眼花缭乱，任何一个闪失，车上人都会被甩出生界。我目不转睛地盯着小叶手里的方向盘，随时准备出事时跳车，因此一夜不敢眨眼。见陈老板也没合眼，眨巴着一对小眼睛，我故意问他为何不睡。他支支吾吾：“想学点技术。”我心里好笑，你敢睡吗？
夜半时分，怒江山出现了藏族群众插在玛尼堆上的经幡，标志着山顶到了。我们兴奋地效仿藏族的习惯，喊了声：“给给索索拉加罗（神必胜）！”庆祝翻过山顶。
为了庆祝安全登顶，陈老板拿出了一大包藏了一天的卤猪蹄，欣喜地给小叶嘴里塞了一块，又在里面翻翻拣拣，挑了一块给我，讨好地说：“记者同志，吃吧，这块最大。”
神经高度紧张了一天的小叶说什么也熬不住了，想打个盹。下山的路要好走些，他无奈地将方向盘交给了陈老板，再三叮嘱他开慢些，靠山开。陈老板央求我说：“你别睡着了，帮我点烟，有烟含在嘴里，人清醒多了。”我哪敢睡，见他接过方向盘，瞌睡飞了，魂也要飞了，一路上忙不迭地为他点烟，好像性命都系在这根烟上。
“你晓不晓得今天是啥子日子？”陈老板默默地开了一会车，突然问我。我想了想，今天不是国庆节也不是中秋节，什么节日也不是，纳闷地摇摇头。陈老板说：“今天是我老子的六十大寿。家里肯定很热闹，老头子肯定高兴得合不拢嘴。前些天我专门寄了两千块钱给他做寿。有了钱，面子也光了，他未必晓得儿子的这些钱是拿命换的。你晓得。”
我没有接话，他又接着说，他的家乡在四川一个偏僻的乡村，娘去世得早，弟兄四个由父亲拉扯大，因为都相不上亲，一直让村里人笑话。他是老大，参军入伍后当了饲养员，老父亲知道后生气地说，本想让儿子到部队学门本事，早知道当兵喂猪，还不如让他老头子去呢。村邻们也将此事当成笑柄。
复员后他一气之下没有回家乡，揣着一百块钱到了西藏，见林芝地区有饲养藏猪的传统，兽医却很缺乏。当年他当饲养员的时候也学了些兽医知识，便在这里派上了用场，办了个兽药店，没两年就赚了钱，娶了个漂亮媳妇，又买了卡车。父亲听说儿子在外面当了老板，在村里腰杆子也挺起来了。他之所以还在川藏线上亡命地跑，是在为三个弟弟的婚事筹钱。他说，弟弟们知道他在西藏挣了钱，便没有心思吃苦，都等着他隔三岔五汇款来。
“人和人就是不一样，你说是吧？”陈老板叹了口气，“老头子老了，我是老大，这个家也该是我顶起来哪。”我恭敬地为他点了一支烟。“你猜我将来老了会干啥子？”他停顿了一下，“写小说，你猜不出来吧？”我承认猜不到。“你莫笑。我虽然只读了四年书，但是看那些小说编的故事也高明不到哪里，我经历的比作家们写的还复杂。我要写出来给儿子看，他娘把他宠坏了，我要让他晓得读书的钱是怎么来的，不好好学习，我揍扁他。”
“你怎么不说话？”陈老板见我没有反应，急了。
我说，给你削个苹果。
我的鼻头有点酸。
三天后，车到了芒康。陈老板和小叶还要顺着川藏线继续走四天，才能到达他们拉兽药的地方，而我则要从芒康拐入滇藏线进云南。分手的时候，陈老板执意要退还我一部分车费，说一路让我遭罪了。我则坚持要多付他一点。芒康海拔4300米，说话都气喘吁吁的，不是争执的地方，争来争去都累了，也就罢了。站在车门前，陈老板最后请我抽支烟，但摸遍了衣袋只剩一根了。于是，我和他、小叶，很不平静地分享了一支烟。
三个本不相识的陌生人这一路竟共生死了一场。
陈老板跳上了他的那辆破卡车，伸出头发焦黄的脑袋，使劲地向我挥挥手：“记者同志，记住，你下次来西藏一定还坐我的车！”
我久久地站在冬日的寒风里，目送大卡车在飞扬的尘土中消逝在陡峭的山路上。
一晃，十年过去了。每当我将目光投向地图上那条弯弯曲曲的川藏线，就会想起陈老板。他的三个弟弟早该娶上媳妇了吧？他还在川藏线上奔波吗？十年过去了，他还不算老，也不知道开始写他的“小说”没有？
每个奔波在川藏线上的人都是一本厚厚的书啊！ |
