从雪山下来，还是在雪山上。
站在山腰往山下看，视野里依然是皑皑白雪，再往远处看，皑皑白雪波浪般起伏。那不是海，那仍是山，白色的山。
白色，视野里全是白色，白到了极致，纯洁到了单调，没有赤橙黄绿青蓝紫，没有一丝色彩，就是红太阳照到这儿也变成了耀眼的白色光芒。平日里常听人说喜欢白色，不知那些喜欢白色的人如果生活在这里，会作怎样选择？如果是我，我会重新选择说，我喜欢大红大绿，我渴望浓烈的五颜六色。
忽然想，藏族人民真的很了不起。他们生活在这白色世界里，生活在这白到了残酷的环境中，井没有被白色吓着，他们依然崇尚白色。他们最珍贵的哈达是白色的，他们心中最庄严的宫殿布达拉宫，墙的主体也是白色的。在他们的心目中，白色象征着幸福、纯洁、和平、安宁，白色就是他们心中的五颜六色。
不过，他们的衣着、身上的饰品，还有房屋的门窗，却非常鲜艳。我常常在路上看见身着大红衣服的藏族同胞，不光是姑娘．也有大男人、老人，他们渴望将自己从这白茫茫的世界里凸显出来。
我抬头，看见在比我更高的一处山顶上，站着两个绿色的身影，他们是这白色世界里唯一的色彩，他们也以色彩的方式从这白茫茫的雪世界里凸显出来，那是我们的兵。他们与藏族人民一样，终年生活在雪的世界里。与白色共存不是他们的选择，是他们的责任。
忽然就想到了好几位在大雪中牺牲的人。
那空军的一家3口，那6个探亲回来的年轻军官，那4个背年货回连队的X站的兵，还有许许多多我尚不知道的人，风雪毫不留情地要了他们的命，不管他们情愿与否，都将他们留在了白色世界里，雪山处处埋忠骨。
还有一位乃堆拉的指导员，都要回去休假了，走的头天晚上他一个班一个班去告别。一是因为新兵刚下连他不放心嘱咐，他们不能感冒了，二也是兴奋，他已经两年没休假了，本来儿子出生前他就要回去的，没走成，现在儿子满月了他急着赶回去当爸爸。他跟战士们—一叮嘱，—一告别，还答应给他们带儿子满月的糖回来。走完最后一个班返回宿舍时，已是凌晨，天空飘起了雪花，他一脚踩空，掉下悬崖。第二天早上发现时，人已冻僵。
指导员姓穆，叫穆忠明，在他死后的两个月，家里的一封信寄到了哨所，里面有一张儿子满月的照片。那是一个永远失去了父亲的儿子，一个西藏军人的后代。
他的父亲长眠在了雪山脚下。他要在许多年后上学读书才会懂得，那叫牺牲。
牺牲，我想起了许许多多牺牲在西藏的人——张贵荣司令员、张国华司令员、高明诚团长、任致逊和马景然，还有杜永红，他们牺牲在岗位上，死得让人景仰。
还有那对探亲路上出车祸的军官妻子，两位在那曲军分区病故的年轻女军官，两位去岗巴营探亲患脑水肿死在那里的军属，他们死在寻常的日子里，死得让人心痛。
牺牲的情形各不相同，但都是牺牲。
古时候，牺牲这个词是名词，专门用在祭祖中，指的是献给神的供品。我不想这样来解释我们的官兵，无论是什么样的神，他们都没有资格拿走我们官兵的生命。但他们也是牺牲，他们把自己供奉给了这个雪世界，供奉给了他们的理想、他们的责任、他们自己心中的神。
西藏军区每年非正常死亡人数很多，而在这些故去的人中，有些情形是你完全不能想象的。比如巡逻途中，被山上滚下来的石头砸死，或者被泥石流冲下河淹死，甚至在原始森林中被突然断裂的枯枝砸中身亡；还有年轻轻的，正在打篮球，猝然倒地而死；还有，在高海拔哨所中站哨，被雷电击中而死；还有在蔬菜大棚中劳动，被强烈的阳光暴晒中暑而死；还有下大雨，电线漏电触电而死；还有去机场接自己的妻子，翻车而死。有4名战士的死因更让人心痛：他们在水库中抢修电站机组，两个玩耍的孩子不知情，将水闸打开放水。4个战士无一幸免……太多太多了，多到我不忍心细写。
军人的职业原本就有牺牲的意味，而坚守在高原上的军人令这种牺牲更多了一分悲壮。即使不在战时、灾时，他们也需要付出生命，他们也需要时刻作好牺牲的准备。那是一种默默无闻的牺牲。
我手头有一份西藏军区这10年来的牺牲情况。从1995年到2005年，10年间，据不完全统计，仅仅因车祸而亡的就有近百人，占死亡人数的35％，因各种疾病及冻亡的也有几十人，占32％。就是说，仅仅这两项就占了近70％之多。我可以肯定，这两项的百分比一定超过了其他军区，不因为别的，就因为他们在高原。
我还发现，各分区伤亡的情况都各有特点，比如日喀则分区和山南分区因寒冷而死亡的特别多，林芝分区、昌都分区以及驻守在那里的部队因各种车祸在路途中牺牲的特别多，而那曲分区因为海拔太高，患各种疾病死亡的特别多，包括猝死。由此不难看出，他们的牺牲和他们所在的位置有着非常大的关联。
我的朋友吴斌役也在那曲，他告诉我，从他调到那曲，他们分区每年都有人因高原疾病死亡。他本人的身体也明显差了，调进去之前他去体检，46项指标全部合格，但半年后再体检，毛病全出来了：心脏肥大，心动过速，血压偏高，后来又出现了心脏闭合不全，血液轻度回流。
对他们来说，牺牲不是一句豪言壮语，是实实在在的生活；牺牲不是一种选择，而是一种必须。当他们走向高原时，在他们的心里，就已经作好了这样的心理准备。
C大校曾跟我说过这样一句话，对军人的最大考验不是战争而是和平。在和平时期依然能站直了不趴下，那才是真正的军人。
我把我所知道的西藏边关的艰苦和牺牲告诉大家，我不指望每一位读者能理解，或被感动。我只希望，在大家舒适的日子里，在大家氧气充足的生活中，能偶尔想起他们来，想起那些站在世界屋脊、雪山顶上的官兵，想起那些被寒冷和寂寞包围着的官兵，想起那些长眠在雪世界永不归来的官兵。
为他们祈祷，为他们祝福。 |
