我把她从上海送到广州，从广州送到深圳，送到了我不能再送的地方。一道黄线隔开了我们，只要跨过黄线，便有偷渡的嫌疑了。我是不知不觉“混” 到这里来的。此时此刻，头脑里所有的观念都消退了，只有一盏灯还亮着：送。
我必须在这里和女儿告别。我们都想着还应该说些什么。钱装好了？证件装好了？朋友们的电话号码呢？守在线上的解放军提醒我：给她一点人民币，到外边可以托运行李，一直运到罗湖桥。我忙着掏钱。刚刚把钱交到她手里，就轮到她验证了。我叫了她一声，眼泪止不住流了下来，她由于紧张和新奇，却没流泪。我们匆匆拥抱了一下便分了手。看着她专注地交验证件，与阿俏会合，回头向我挥挥手，叫一声妈，便匆匆地离去。我呆呆地站在这边看着，呆呆地流着泪。直到再也看不见她的身影，我才去寻找出去的通道。我忘记了是从哪里进来的了。
我的相依为命的女儿走了。这一次不再是小别，而是二年、五年，或者是更久。等她回来的时候，我已年过半百，她呢，又会是什么样子？除了“博士”的头衔外，她还会给我带来什么？是使我感到更亲近呢，还是更陌生？我的心里一片空白。
前天，当我与她告别前来送行的亲友，踏上南来的飞机的时候，头脑里就闪现出一个奇特的想法：今天，我真正结束了前半生。
22年了，我用我的心血哺育着这个稚嫩的生命。我的生命的价值有相当大的一部分是通过她才体现出来的。她为我提供了一个又一个奋斗目标，成为我在人生旅途上拼搏挣扎的支撑。我要通过对她的抚养证明一个女性的力量，一个母亲的爱情。忍受着孤独和寂寞，忍受着贫困的生活，在风风雨雨的磨炼中，我步入了中年，女儿也长大了。现在，她不再是我翅膀覆盖下的一只小鸟，要成为振翅高飞的大鹏了。她将去努力开拓和实现自己，她不应该也不可能再完全属于我。
我感到一种奇特的空虚。好像爬上了一个山顶，一时之间又看不见别的山头，只看见头上的青天白云和脚下的荒漠深谷。从现在开始，我真正是一个人生活了！赤条条来去无牵挂，处处无家处处家，这是何等的自由啊！然而这自由为什么那么轻飘飘的没有分量又沉重得叫人畏惧呢？从今以后，我在哪里生活都无所谓，逢年过节再也不用匆匆忙忙地往家里赶了，也不用为孩子的衣食操心了。每当想到这里，心里便止不住一阵焦躁，好像生活中最有意义最有价值的内容突然全部被掠夺了。
也许，我干了一件傻事，有什么必要把唯一的女儿送到千里之外？她在这里已经学习得很好，生活得很好。
然而，我有什么理由反对她，又有什么力量留住她呢？
是我把她培养成为这样的人，又在她心里播下了不断追求又不甘人后的种子的。我的性格和境遇都使我不能容忍自己有一个没有志气的女儿。我知道，母爱是温柔而伟大的，但是只靠母爱并不能培养出坚强的个性和有用的人。世界并不是靠爱维系的。人与人之间并不都是爱。要准备应付荆棘和泥泞，要学会面对冷热无常的世态。为此必须锻炼自己的性格。要奋斗，要靠自己。我常常这样对她说，也一步一步地推着她走上这样的路。
那年，她7岁，我把她带到干校。一天劳动之后，我与她穿上防蚊子咬的长简胶靴，坐在草棚宿舍的门口，给她讲《西游记》。唐僧取经路上的重重灾难吸引了她，她爱上了天不怕地不怕的孙悟空。当我讲到孙悟空因为三打白骨精而受到唐僧惩罚的时候，她的眼里充满了泪水。
因为贫困，也因为无法照顾，我在她出生100天之后把她送到了皖北我的父母那里。“文革”中，我的父母被迫下放农村务农，她也一起到了农村，她在生产队里度过了自己的童年，读到了小学四年级。回到上海插班读书的时候，学校说农村教学质量差，她的年纪又太小，要她留一级。我坚决不同意。我对学校说，我的孩子不留级。我不能让她一开始就认为自己不行，我相信她会跟上的。那一段时间，真苦了她。她一边在学校上课，一边在家里补课。听不懂上海话，几门功课都没学过，加上一身乡下孩子的土气，同学们看不起她，连老师都不能公正地对待她。一天夜里，她突然从梦中惊醒，紧紧地抱住我的脖子，又叫又哭，说她怕。白天，一个男同学打了她，女同学们孤立她，班主任罚她站壁角。我心如刀绞。对那些不懂事的孩子，我没有怨恨，可是对那位老师，我真难以谅解，不知她是否也是一位母亲。我一边给她擦泪，一边咬着牙教她：不要哭，哭也没用。我们不欺负别人，也决不受别人欺负。下一次谁打你，你也打他！我不会责怪你。第二天，她果然还了那男孩一脚。慢慢地，人家也就不敢再欺负她。她的学习成绩也从中等升为优等，在初中毕业的时候已经是班上的佼佼者。
她报考大学的时候，我正好要到外地去参加一次笔会。我没有像许多家长那样把她送进考场，左叮咛右嘱咐。我照自己的经历办——我报考任何一所学校都是独自决定的。从蚌埠请来大姐为她烧饭，我就上路了。然后我与她一起回到皖北老家，等待高考的结果。通知迟迟不来，我开始焦虑、自责，如果她落榜，我将会终生懊悔。没有这样的母亲，在孩子高考的时候离开了家。她的情绪也不安宁，甚至产生了消极情绪。为了弥补自己的过失，我开始与她一起做最坏的思想准备。我每天带着她到野外、河边散步，给她讲自己走过的道路，特别仔细地讲自己的一次又一次的失败，让她懂得一个人的道路不可能是一帆风顺的，但只要有志气，任何挫折都不可怕。她对我的“忆苦思甜” 一向不感兴趣，可是那次她听得认真而动情，她说不再怕落榜了，她可以明年再考。她不相信自己考不上大学。谢天谢地，结果比我们想象的好得多，她考取了，而且考得不坏，进了我的母校华东师范大学的生物系，成了我的校友。我感到骄傲，我的女儿显示了独立的能力，不必事事依靠我。
在大学，她的学习成绩一直很好。这时我又给她提出了更高的要求，毕业后报考研究生，做一个高水平的科学家。
她的轻松生活又一次结束了，开始了报考研究生的准备。只要她下定决心，她就能达到目的。大学毕业的时候，学校根据她的一贯成绩，让她免试升为生物化学专业的研究生。
就这样，我在她脚下竖起一架梯子加上一架梯子，她已经欲罢不能了。在出国留学成为一代人的理想的时候，她怎么能不动心？我种了树，就要爱护树上的果。不论多么舍不得，我都不应该阻拦她。她能走多远就走多远，能飞多高就飞多高。我答应了她。
一年多来，我一直为她的出国留学而努力奔忙，这一个多月更是忙得我心力交瘁。在为这一目标而奋斗的时候，我很少想到它的结果，而现在目标达到了，她走了，我却感到后悔……
我和她父亲离异的时候，她只有5岁。她完全是由我和我的家庭抚养长大的。为了养大她，教育她，我付出了巨大的代价。我像所有受了委屈的妇女一样，对给自己造成不幸的人充满怨恨。我憎恶她的父亲，我不能原谅他对我们的遗弃和长期对孩子的不负责任。我用这样的情绪影响她，我的家庭自然也都和我一样。我希望她忘记父亲，永远不与父亲来往，我认为这是她应该给予我的补偿和报答。我给她改了姓。她和我一样姓戴。
在很长一段时间里，她忘记了父亲，从来不在我面前提起他，甚至也不向别人打听他。这使我感到欣慰。
对她的爱和理智使我懂得不应该也不可能使他们父女继续隔离。然而要理智地处理这件事对我多么难啊！
我总想推迟他们父女见面的日子，甚至还为此想出种种借口和办法。我曾经向法院提出起诉，控告她的父亲没有尽抚养女儿的义务。我得到了胜利，法院责成她的父亲按月付给抚养费。但是我并没有要这些钱，只是以此使她的父亲感到惭愧，不好意思来讨做父亲的权利。这个办法在一段时间里发生了作用，她的父亲果然没有来找她。但是我的内心并没有得到平静，我感到对不起孩子，我为自己的心胸狭窄而感到羞愧。我开始用理智约束自己，寻找历史问题的合理解决。这便是我写《人啊，人！》的一个纯属个人的然而又十分重要的动机。
《人啊，人！》的写作使我对以往的生活进行了一次全面的回顾和思考，也是对我的灵魂的一次清理和洗涤。我表明了自己的态度，要忘却个人恩怨，把女儿还给她的父亲。
这本书是我和女儿心灵间的一座桥梁，我一面写一面哭，她一面哭一面读。我们这种无声的交谈进行了一个月，母女关系进入了一个新的境界。我们开始朋友般地对话和相处。我们彼此打开心扉，深入到对方的内心世界。她为我感到骄傲，认为我是一个了不起的胸怀宽阔的妇女——她的亲爱的“小个子妈妈”。
然而以后的许多事情使我们明白，要结束一段痛苦的历史，要克服几乎与生俱来的自私心理，远远不是那么容易。我们又经过了数不尽的互相冲击和较量．才真正地认识自己和互相理解。
在女儿办好签证之后，我要她写信通知父亲。接到孩子信的当天，他便匆匆赶到上海，到达时正是孩子动身的前夕。
我像接待老朋友、老同学那样接待了他。我们谁也没有提起过去。面对已经长大成人而且即将远走他乡的女儿，过去的一切恩怨已经失去意义。在机场告别的时候，他问我，可否三个人一起拍一张照片。孩子从小到大，还不曾和父母一起拍过照片，我想此刻女儿也是想的，只是怕我不肯，不敢提出来。我爽快地答应了。我当着许多送行者的面叫孩子：“来，和爸爸、妈妈一起拍张照。”孩子站到了我们中间，她说，她很想笑，也应该笑，可是却怎么也笑不出来。她太激动了。
我不知道我这样的行为会引起别人怎样的看法和议论。但我却感到从来不曾有过的坦荡和磊落，我终于摘除了心里的一块肿瘤，达到了我希望达到的境界。而这是在女儿的帮助下达到的。我相信他的妻子和他们的儿女都能理解我，并为我能达到这样的境界而高兴。我衷心地祝愿他们的生活像以往一样美满幸福。
送走了，女儿。送走了，自己的前半生。应该有一个新的开始，新的目标，然而我总打不起精神。长期在压力下生活惯了，压力突然解除，反而茫然不知所措，仿佛真的已经“革命到头”。可是接到女儿从大洋彼岸寄来的第一封信，这种心境立刻改变了。
我原以为，女儿不再像以前那样需要我，可是我错了。
“妈妈，要是能够，我真想一步飞到你的身边，扑进你的怀里再也不离开，哪里也不去了。可是我明白，我处在一种欲罢不能的状况下，只能沿着已选定的道路走下去……我知道我必须忍受，即使非常难以忍受，也必须忍受，忍到十二分，十三分。
“我所要遇到的困难可能会非常非常多，刚开始的日子可能会非常非常难熬，但相信我，我一定要挺下来。
“我爱你，妈妈。为你，我可以舍弃一切。”
从接到信开始，我哭了半天搭一夜，哭得两眼像胡桃，脸也变了形。但是我终于止住了泪，认识到对女儿未尽的义务。既然我把女儿送上了一条艰苦奋斗的路，我岂能两手赋闲？我应该与她一起奋斗。多少年来，我给予女儿最大的“恩惠”是一种精神：自强不息。如果我自己丧失了这种精神，也就不配再做她的母亲。我也必须和她一样再走上一条“欲罢不能” 的路。我要用自己的奋斗告诉她：孩子，你并不是孤军奋战。你和我都没有辜负彼此的爱，我们的久别是值得的！
前半生结束了，后半生刚刚开始。我要生活得更丰富，并且为自己开拓出一条更为坚实宽广的路。我相信自己，正如我相信自己的女儿一样。 |
