奥兹在颁奖礼上的致答谢辞
如果你买一张票,旅行到另一个国家,你会想去看那里的纪念碑、宫殿、广场、博物馆、山水,以及历史遗迹。如果幸运,还可能有机会同当地人民交谈。然后你带着一大堆照片或明信片,回返家中。
但是,如果你读上一本小说,就能真正地获得进入另一个国家,另一个民族最隐秘之地的门票。读外国小说,就好比是得到造访别族家庭,以及别国私宅的邀请。
如果你只是游客,你会站在旧城的某条街上,仰望一座老宅,你看见有个女人,正从窗户里凝视着你。然后你便走开了。
但如果你在读书,就也能看见那女人,看见她从自己的窗口向外观望,可是,你会和她做伴儿,在她房里,在她心中。
读一本外国小说时,你便能真切地得到邀请,进入别人的内室,进入他们的儿童房,书房,进入卧室。你会受邀进入他们内心的悲伤,进入他们家庭的欢乐,进入他们的梦想。
这便是我相信文学乃人类沟通之桥梁的原因所在,我相信好奇能够成为一种道德力量。我相信,对他者的想像可以疗救狂热与盲信。对他者的想像,不仅会让你成为更好的商人,或是更好的情人,还能成为更好的人。
犹太人和阿拉伯人之间的悲剧,部分是由于我们有太多人,犹太人和阿拉伯人,无力去想像对方。真切地想像对方:那种爱,极度的恐惧,愤怒,激情。在我们中间,有太多的敌意,太少的好奇。
犹太人和阿拉伯人在某些基本方面是共通的:他们都曾被欧洲过去的暴力之手,以粗野和蛮暴恶待。阿拉伯人———经历了帝国主义、殖民主义,剥削和羞辱。犹太人———经历了歧视,迫害,驱逐,以及史无前例的大屠杀。
有人或会认为,这样两个受害的族群,尤其是两个被同一施暴者加害的族群,或会生出团结之心。唉!同途殊归,兄弟阋墙,小说里如此,生活中亦如此。有些最惨烈的冲突,的的确确发生在同一施暴者的两个受害人之间;同一个暴力父亲的两个孩子,未必能生出兄弟之情,而往往以施暴父亲的形象看待对方。
中东犹太人和阿拉伯人之间的状况正是如此。阿拉伯人将以色列人视作现代的十字军,白种的、殖民的欧洲的延伸,而许多以色列人,从他们的角度,也将阿拉伯人看成我们过去的压迫者、大屠杀和纳粹的新化身。
这种状况让欧洲背负上了一种解决以阿冲突的特殊责任:欧洲不应对哪一方横加指摘,而是要对双方均投入更多的情义、理解和扶助。你们已经没有要么支持以色列,要么支持阿拉伯的选择了。你们只能支持和平。
那窗子里的女人,也许是纳布卢斯的一个巴勒斯坦妇女,她也可能是特拉维夫的一个以色列犹太妇女。如果你们想在这两扇窗,两个女人之间帮助达成和平,最好多读一读她们。读小说吧,亲爱的朋友们。小说会告诉你许许多多。
这恰恰也是两个女人互相阅读的时刻。终于可以去了解,是什么让窗子后面的那个女人害怕,愤怒,或满怀着希望。
我不会对你们妄言,今晚读小说,今晚就能改变世界。我对你们说过,我也一直相信的是,读小说是理解所有窗子背后所有女人的最佳途径之一,当长日将尽,当和平危在旦夕。
我要向阿斯图里亚斯王子奖的评委们致谢,你们授予了我这个高贵的奖项。谢谢诸位。(康慨编译) |