读者时代-《读者》航空版发行商，《读者》北美洲发行机构

首　页

《读者》航空版

关于《读者》

订购《读者》

早期文章

在线投稿

来稿选登

广告刊登

论　　坛

时代快讯

出版消息

文化动态

健康生活

音　　乐

中文教育

读者心声

看世界

艺术欣赏

茶　　学

饮食文化

关　　注

名言警句

幽　　默

范子登专栏

当前位置：首页早期文章选登

蓝舞鞋

来源：《读者》2008年第02期时间：2009/4/7 阅读：2250次

　假如你称赞帕雷克里斯·希萨谟斯说，他的生意经营得满有一套，他并不见得理解你的意思。他只不过是个买卖旧衣服的小贩，整天走街串巷，肩膀上搭着个长口袋，有时瘪瘪塌塌，有时鼓鼓囊囊。遇到口袋里的东西装多了，一直垂到腰间，他那骨瘦如柴的身躯就几乎佝偻到地面上。不管怎么说，凭着他的经验教训，依靠他那有条不紊的习性，帕雷克里斯确实把他的小本生意经营得有条有理。

　　他把他的街里邻居分成两类人，一类是出卖旧衣服的，一类是收买衣服的。此外倒也还有一类——怎么叫他们好呢?叫街坊呢还是干脆叫棚户?他们高高住在曼堤底斯山坡上，用汽油桶、碎木料和黏土搭起了各式各样的棚子，穷得一无所有，既没有可卖的，也什么都买不起。对帕雷克里斯来说，那是个没有油水的荒瘠之区。但是，说来惭愧，他自己的巢窝恰好也在这个地方。
　　这里是一个古怪的居民区，坐落在光秃秃的山坡上，俯瞰着下面的城市。街道陡峭，一座座简陋的窝棚东倒西歪，互相倚靠着，否则就要倒塌。只要有一席空地就能见缝插针，在几米见方的凹凸不平的地面上盖起一座棚子。这儿一块石板屋顶形成一座平台，晾着野菜，那儿一座小晒台凌空悬挂，尽管看着悬心，倒也匠心别出。有不少地方，台阶都是凿在岩石上的，胡乱围起来的小院子圈着猪、狗、鸡和孩子。最多的是孩子，在泥地里打滚，身上呆着苍蝇。
　　“别的倒也罢了，可为什么要生这么多鼻涕鬼?生了又不管，就把他们往粪堆上一扔?你们这些没心肝的家伙，我真要问问你们。”帕雷克里斯愤愤不平，咬牙切齿，含混不清地叨唠着。
　　“……倒好像生怕绝了种似的。”
　　他说这话时正和另外三个人在一家小咖啡馆里围坐在一张桌子四边。
　　另外三个人放声大笑起来。
　　一个叫穆斯塔的是这伙人中的诙谐鬼。他眨着那只好眼扮了个鬼脸，另一只红肿的眼睛鼓出来，像个脓包，使他的一张牙齿掉光的脸显得丑陋可笑。“难道我们还有别的娱乐方法?”他略带讥嘲地说，接着举起一只手，伸开手掌，又寓意深长地把它放在两腿中间。“我们就剩下这个了。”说罢，他就哈哈大笑起来。
　　裴约尔奇斯好像被惹恼了，他把杯子里的拉奇酒一口喝干，把杯子往桌上一摔，说：
　　“你让我们耳朵清净一会儿好不好?我们征求你的意见了吗?”说时他又挑衅地瞪了帕雷克里斯一眼。
　　“你们爱怎么受罪都好，我倒爱管呢!我是说那些孩子，他们有什么罪过?可怜鬼，只因为大人没事干了就叫他们平白无故地降生到这世界上。”
　　裴约尔奇斯的脸沉下去，但他还没有来得及回嘴，塞米斯托斯却插了进来。
　　“别吵了，”他用洪钟似的声音说，把手往桌子上一摊。
　　穆斯塔本来坐在椅子上扭扭捏捏，不住地搓着手，希望看到出好戏，这时却失望了。

　　裴约尔奇斯压住火，嘟嘟嚷囔地骂了句什么。
　　他们一言不发地又坐了一会儿，各自望着自己的酒杯。最后，帕雷克里斯站起身来。

　　“好啦，诸位晚安。”他说。
　　“……晚安。”其他几个人都咕哝了一句，连头都没有抬。
　　帕雷克里斯又一次很生自己的气。他曾经告诫过自己一千遍，再不要瞎管闲事。倒并不是他在乎别人怎样议论，不，他才一点儿也不在乎呢，问题是：他总也弄不明白，他，帕雷克里斯，为什么总爱替别人操心。人家自己愿意像蟑螂一样生活嘛!让他们统统见鬼去吧，这群懒汉!不管是谁都只能依靠自己。生活就是这样。我自己又是个什么人?为了不像他们那样凄惨，还不是需要每天拼命，照样是一个穷鬼?谁又关心过我?让他们统统见鬼去吧!当他在黑暗中从裤兜里掏出钥匙，摸索着锁孔打开自己的房门时，再一次埋怨自己。
　　他把身后的房门锁好，发现自己孤零零的，被一片黑暗包围着。他走到房角，摸到火柴盒，把灯点亮。这间地下室虽然天花板低低的，地下发潮，然而一切都布置得井井有条。他向四周环顾了一下，长叹了一口气。让那些人见鬼去吧，通通见鬼去吧!只要你不需要求人，就用不着关心别人。
　　他已经习惯于孤独了。周围这些没有生命的东西多年来一直忠诚地陪伴着他，给他慰藉。他在这些死物件上寻求从活人身上找不到的毫不欺诈的美德。偶尔也有短暂的瞬间，他对生活感到满足，觉得不能再长久依靠自己制造的这种幻界，想寻找人们陪伴，但顷刻间他就生起气来，重又沉湎在孤独中。
　　他坐在椅子上，低着头，很久很久一动也不动。一只蟑螂从柜子底下爬出来，慌里慌张地朝对面墙爬去。它沿着一条直线斜着爬过地板，好像目标非常明确，中途停了一会不安地摆动了一下触须，就又匆匆上路，最后挤进墙基的一条裂缝里。帕雷克里斯的视线紧紧跟着它……
　　一双女孩穿的蓝色舞鞋摆在桌子上，似乎以它漂亮、诱人的光彩嘲笑这毫不诱人的环境。
　　看到这双鞋，帕雷克里斯不禁想起了小女孩安索拉。他差一点要笑，却又克制住了。他把鞋拿到手里，仔细察看起来。他的粗笨的手指拿着这双精巧的舞鞋，翻过来掉过去地看了一会儿。他那拿鞋的姿势非常笨拙，仿佛怕把鞋捏坏似的。他想：鞋差不多是全新的，一定是富人家的小姐干的事，她们总是选购最昂贵的东西，最多只穿两三次就丢给下人使女，转手卖给旧货商，几乎可以说从未上过脚。这些阔小姐在土地上走过路吗?我的天，她们过的是什么神仙般的日子?睡的是羽绒枕头，吃的是奶油和甜食，走路是在地毯和拼花地板上……可是那次安索拉看见这双鞋多么眼馋啊！她抱着它，爱不释手，把它紧贴在胸前。后来还给我的时候，用那样的眼神看着我，好像在祈求。真是叫人摸不透。既然她的腿瘫痪了，要鞋做什么?只是为了摆样子?咳，我操这份心干什么?看样子我快要变得软心肠了，快要向不相干的人一个个地施舍礼物了。我可要成了别人的笑料啦。

　　小女孩的妈妈哈吕克劳有时也到外边找活干，但更多的时候是把针线活揽回家来做。她有这个瘸腿女儿，还有那可恶的裴约尔奇斯。这个人只有想到要钱的时候才偶尔回家看看。可是哈吕克劳却从来不醒悟，从来不把他赶走，图个清净。咳，随她的便吧，这和我帕雷克里斯有什么相干?反正她给我做的活都做得很好，也就算了。帕雷克里斯把收购来的衣服挑拣好，有的需要改一改，有的要织补，有的要钉扣子，有的要洗干净，他把什么都交给哈吕克劳，然后按件付酬。但是，只要事情一牵涉到她的那个小女孩儿，就没法跟她说理了。这个女人就是这么死心眼儿！小女孩生活上的一切需要，都由她一手料理。她给女孩儿梳洗打扮，在她头发上扎上冲天撅的蝴蝶结。小孩儿是个残废，她感到心疼，这我了解，可是她的这同情和关心又有什么用处?
　　“送她去学点儿缝纫吧，”帕雷克里斯有一天好心好意地说，“她的两只手很有力气。有一天你死了，她该怎么办？”
　　哈吕克劳转过身来，脸色阴沉。她瞪了帕雷克里斯一眼，想要发作又控制住自己。她转向坐在自己身旁、瞪着大眼凝视着自己的安索拉说：
　　“宝贝儿，该去浇浇你的花儿了。”说着她轻轻拍了拍她的头。
　　孩子懂得妈妈的意思，她把拐杖架在腋下，身体灵巧地站起来，走出室外——一蹿一蹦地像只蚱蜢。她用左脚点地，支持着瘦小的身体，拐杖拄着地一步步地挪动，右腿像个破布片似的垂在身下。
　　孩子刚出去，那个女人马上对着帕雷克里斯发作起来：
　　“听着……你怎么能当着她的面说这样的话?你就一点儿没有怜悯心吗?”
　　帕雷克里斯已经后悔了，但他还不想认错。
　　“我这样说是为她好，哈吕克劳。难道不是这么回事吗?”她低下了头。“你叫我怎么办?把她送去学裁缝，说得倒轻巧。我怎么能让她离开我，在街上走来走去，受人嘲笑、欺侮?她是那样—个敏感的孩子。”
　　“哈吕克劳呀，你喜欢也好，不喜欢也好，早晚她得经受这些事的，”帕雷克里斯冷静地说，“最好还是现在，趁她还年轻，身边还有你作依靠，就叫她去磨练磨练吧!现在磨练吧!现在磨练出来，会比将来独自一人去闯世面好得多。到那时候她要受的罪可大了。”

　　他停下来，等着对方问答，可是哈吕克劳却低着头，一言不发。
　　“我只不过把我的意见告诉你，哈吕克劳，听不听由你。”过了一会儿，帕雷克里斯又说，“你是她妈，你就按照上帝的旨意做吧。”
　　他把那双皮鞋往口袋里一扔，就离开了。
　　桌上还堆着几件要缝补的衣服，他准备第二天来取。
　　安索拉正坐在低矮的石墙的一角，出神地望着落日。墙头上摆着一排花盆。帕雷克里斯从她身边走过的时候，她丝毫也没觉察，也许是故意装作没看见。

　　安索拉是个十二岁左右的女孩儿，生得纤细、苍白。圆圆的小脸，蓝蓝的眼睛，小而扁平的鼻子，带着一副诚实的、逗人怜爱的神情。她的头发呈现出熟透的玉米般的金黄颜色，用蓝缎带扎了两条辫子。多半时间她都是独自坐着，好像注意力集中在一件只有她自己才能看见的东西上，假如你碰巧和她讲一句什么话，把她从幻梦中惊醒，她就转过身来，用一种奇特的眼神看着你，好像对你说，“啊，你要知道就好啦!你只要知道……”
　　帕雷克里斯睡觉一般都很踏实，他把自己包裹在一种不为别人的烦恼所侵扰的安全感中，而且一心培养着自己这种安全感。这是因为他一向认为，过去他已经受够了罪，如今日子好一点儿，是生活理应给他的报偿。可是这一天夜里他却没有睡踏实。他在床上辗转反侧，打一个小盹儿，马上又清醒起来。他看到、想到许许多多奇怪的东西，他好像在城镇的一条街上独行，肩上仍然搭着那条口袋，袋子里是空空的，但却像铅块一样沉重，街道上空无一人，分外寂静。突然间，大街小巷都充满了叫喊声，他没有意识到那是他自已的喊声：
　　“旧衣服我买!”
　　“买……买……买……”回声从四而八方传回来。
　　他的两条腿变得麻木了，但他仍然顽强地往前走着。后来他遇见了一个精灵，一个全身闪闪发光，在半空中飘浮着的仙女。仙女穿的是他那双蓝舞鞋。不知为什么，他敢断定仙女就是小女孩儿安索拉，虽然看不出一点儿相像的地方。他想，人们总是以衣帽取人，衣帽形成了别人对你的评价，甚至形成你自己对自己的评价。但这样看问题是不对的，关键在于，你有能力做什么，没有能力做什么……他竭力思索，想抓住某种东西，抓住一点儿能够给予他答案的东西。可是那东西却从他的指缝里溜走了，留下的是一种正坠入深渊的感觉。
　　他从床上起来。从门缝里(他住的屋子只有门是唯一的开口，面对着东方)透进来一丝朦胧的晨光，在半明半暗中勾画出室内不同物件的轮廓。
　　他把门打开，点起酒精炉烧咖啡。几分钟后他已经津津有味地啜饮早餐咖啡了。他的烦恼这时已经消失了。经常是这样，一到清晨，当他往门口台阶上一坐，沐浴在朝日的光辉中，俯视着山下小镇在薄雾中缓缓显现，他就重新获得自满自足的感觉。
　　可是安索拉的眼睛却固执地盯着他，祈求他，那么平静，那么亲切，他简直无法抗拒。
　　他把屋子收拾了一下，拿起口袋，准备出去。刚走到门口，他又回到屋里，拿起那双鞋，扔进口袋里。他把门锁好，径直向哈吕克劳家走去。
　　那堆衣服已经缝好了，整整齐齐地叠成一摞放在桌子上。桌子的一角坐着母亲和女儿，两人正在喝茶。
　　帕雷克里斯道过早安，在她们对面的一把椅子上坐下。
　　“喝点儿茶吧。”哈吕克劳说，一面起身去取杯子。
　　“不啦，谢谢。我刚喝过咖啡。”
　　“你今天来得早啊!”
　　他没有回答，只是点起了一支香烟。他的眼睛正注视着安索拉，而安索拉则羞怯地对他微笑。
　　有大半响谁也没有开口。最后帕雷克里斯站起身来。他先把那双鞋从口袋里拿出来，然后捡起桌子上的衣服，放进袋子里。他一只手提着口袋，另一只手拿着鞋说：
　　“好了，再见啦。”
　　哈吕克劳缝补过几件衣服都记着账，帕雷克里斯每到星期六把钱一并给她。他们俩在钱财上从来不讨价还价，帕雷克里斯拿得准她从不多要钱，在这件事上她是很有自尊心的。他凝视着那个女孩子，突然间把手里的鞋向她一递。
　　“我把它送给你啦。”他说。
　　安索拉接过鞋，紧紧抱在瘦小的胸前，好像拿到了什么稀世的珍宝。她想说点什么，但帕雷克里斯却没有给她说话的机会。他匆匆地离开了这间屋子。

　　他把口袋往肩膀上一搭，迈步走下山去。
　　“真是无聊。”他嘟囔着，一面用手背擦了擦眼角。他的眼睛已经湿润了。