夜半 子（23:00-1:00）
只有拳足而眠的树知道：夜是从第一个露珠的内部开始启程的。
夜长有双脚，悄悄地往前触动、试探。那是时间生长的开始。在子时，大地上最早的那一滴时间，正在露珠里成倍地扩大、延伸，涂上与周围和谐的颜色。大树明白：在这个世界上，每一颗露珠的诞生都是一个生命的诞生，每一颗露珠的遗失都是一场生命的消亡，每一段树枝的折断，都是一条汹涌河流的折断。
鸡鸣 丑（1:00-3:00）
这时，鸡鸣之声像一粒小小的磷火。树每天都能听到这种磷火的擦亮之声，树是不厌烦的，数十年在同一个地方，在相同的时间去听相同的一个声音。如果换上人，早就转身走了，树却不去转身，它极有耐心，每次它都能听出来一种新鲜，别样，与众不同。树每天此时都是咀嚼这些啼声度过的。
道别鸡啼总是早晚的事情，前一天，树忽然听到自鸣钟声、手提电话声骤然响起，鸡鸣之声便渐渐瘦了，草鸡送到城市大酒店，大受欢迎。连最后仅存的一滴鸡鸣也干涸了，譬如今天，鸡鸣声就消失了。树踮起脚，遥望远处村子，炊烟隐隐晃荡，像搁浅的桅杆，正摇摇欲坠。树的心里有一丝发痛。
平旦 寅（3:00-5:00）
天朦胧未亮，离日出尚有两个时辰，树此时又开始做梦。这几天，它常做相同的一个梦，有点像梦的第二次印刷和梦的翻版：梦见一个人，挥起一柄银斧，砍向自己的肩头。
树想起昨天，它看到远处高速路上熙熙攘攘的人来了，扛着铁器，开着车辆，带着绳索，打着手机，轰轰隆隆从自己身边穿过，从城市到达乡村，是要把乡村古树移到城市花园和宅区。据说，这叫贴近大地，“返回自然”。那时，它听到远处那一棵棵不愿移动的树在喊疼。树叹息道：恐怕自己的命运也为时不远了……
日出 卯（5:00-7:00）
树打个哈欠，便苏醒了，叶子一一睁开眼睛。树叶是那么多乡村绿色的邮票。在树的记忆里，邮票可是人间最小的能飞翔的魔毯，一枚枚在枝头等待寄发。这时，不但是树，包括身边的花草、天牛、七星瓢虫……一个个都充满憧憬。树只有在这时，才看到乡村的阳光与干净的水，在枝桠内部奔涌穿梭，去组成纵横交错向上的河流。那是贯穿天空中的另一种水系。
食时 辰（7:00-9:00）
树对大地的感觉和情感，强似人类百倍，没有人的贪婪和欲望。无砍伐与征服之心。长了这么大，树一直餐风饮露，靠自己的本领活着。这时，有几位毛毛虫在叶子的背后躲藏起来。树心里清楚，它身上生长的昆虫与筑巢的鸟们，是靠花香和阳光的长度来计算一天的时间，在树的周围，每一种生物都有自己生活的方式与习惯，无论它们一个个是过客或者驿使。树的博大与宽厚，理解与包容，让它们一个个充满自信，仰脸可以看蓝天，低头可以视大地。
隅中 巳（9:00-11:00）
树永远谦卑，拥有一种“植物美德”，此时，它只是在一寸一寸地收敛自己的身影，独身守定。树将高处的风景让给肩头的一方鸟巢，让出壳的新鸟用稚嫩的眼睛，去尽情观察十里之内的美丽新世界。
日中 午（11:00-13:00）
树影在大地上渐渐拉长，前部是光明，背后是灰的格调。背影的灰色是树一生里惟一公开的黑暗。树有那么多丰富的个性，比如，它不传播谣言，不制造蜚语。当两个乡村情侣在树下说甜言蜜语时，树都听到了，树笑了笑，一句一句收在心底，印在叶子上，变成纹络的走向。树把听到的话咽到心里，溶入一圈圈年轮。只有天真的孩子和诗人面对那些散发青草气息的木纹时，才天真地说：“这是树上的河流，这是树的皱纹，这是树说的话.”尽管没人听懂这童稚之语。
世上的“城府之士”是从来不作这种幼稚之语的。树说。
日 （王未）（13:00-15:00）
树在一阵阵地咳嗽。
每到这时，它就闻到大地上弥漫的农药，化学药品的气味。像华丽排比的句子，正从人们口中涌出来。与树相伴的虫子们便在叶子上一一脱落，滚下来，扑扑地摔在地上，叶子焦黄卷曲。一枚枚叶子倒有点像人类自己划分的地图，被战火摧乱，又在重新分裂、划定。
晡时 申（15:00-17:00）
树懂得一声不吭。树在一个地方站定，树的脚趾能抓住一场遥远的苦旅，一如树上的花朵能抓住乡村消逝的时光，一如空中奔波的彗星抓住了速度。作为一棵树，它从不赶先，从不超越什么，它只固守着这一个地方，从生到死。热爱。笃定。坚守。延伸。期待自己有一场绝版的旷世爱情，至死不渝，树常常去把一枚叶子扩大成一片绿荫，去把一时的幸福放大成一生的幸福。
日入 酉（17:00-18:00）
夕阳擦着树的肩头下滑。树叶上便有炽热的感觉，要是在山中，枫叶早就划着点燃了。噼噼剥剥。可这树是大地的赤子。“酉时”只能让树知道：一个伟人的离座，一个时代的结束，也像眼前日落一样辉煌而惨烈。惟一不动的，只是自己脚下踩的这一块坚实宽厚的大地。
黄昏 戌（19:00-21:00）
伫立在黄昏的树知道，人最大的缺陷就是没有植物性情。人类的傲慢，自以为是的无知，在树的内心里找不到。即使到了黄昏的树也不会像人那样，急着忙碌着去写回忆录，去进行所谓的反思、去改造世界。树的叶子落就落了，叶子从不去总结与另一片叶子有何不同，但这并不证明树不会思考。暮色垂落，大地苍茫，大树此时沉落在飞鸟与蜜蜂的怀念深处。月光升起，深如大海。
人定 亥（21:00-23:00）
说人定不如说是“树定”，大地此刻偃音息声。飞鸟至倦，游云思返，偌大世界这一时刻全部收回进一颗小小露珠的内部，四壁清凉，重新挂在树的肩头，树觉得：最后的露珠最终也要返回家园，大地归于平静。夜色像泼墨一样，正悄没声地浸上一张丈二匹的大宣纸。树忽然想起小时候的片断，宛如童话：一个小女孩把当时还是小苗的自己放在身边，刨坑，提水，而后栽下。从那一天起，树的趾上感到有小小的触动，它记得，脚趾上开始有一颗宝石般的露珠，在缓缓上升。树一直记到现在，在自己心中。
图：如果换上人，早就转身走了，树却不去转身，它极有耐心，每次它都能听出来一种新鲜，别样，与众不同…… |
