作者：李城

　　
　　我的一位邻居老人说，在没有留下过汽车轱辘印的地方，会游荡着一些快乐或者哀怨的幽灵。黄昏时分，如果你穿过一座僻静的村落，可能就在某个墙角处与他们撞个正着。你虽然睁大眼睛，却丝毫感觉不到他们的存在；倒是那些幽灵会主动闪开，说，看啊，这个瞎子，他踩着我啦。
　　
　　那是以为乐观豁达的老人，深受家人和邻居的尊敬。他说过这话不久，就告别了我们，毫无牵挂地进入另外的空间了。我记着他的话，心想会不会在某个黄昏或者夜晚，在楼道里突然就碰上他呢？可是我眼前除了一些坚硬而冰冷的物质，什么也没有。
　　
　　虽然我们深感物质世界是不容置疑的，但在真实的生活中，还是宁可相信一些虚幻事物的存在，并在内心为它们预留着共同分享这个世界的空间。
　　
　　一次，我在经过甘、川相邻地段一个名叫木道那的藏族寨子时，一群人正聚集在寨口一棵古杨树下，群情激愤地呵斥一个小男孩儿。那男孩委屈地抹着泪，手里拖着一把割草用的长柄镰刀，看上去很无辜的样子。我觉得那样对待一个孩子是不公平的，就问其中一位年长的男人，难道他做了什么不可饶恕的错事了吗？
　　
　　那人指指老树说，你看看吧，他做的好事！
　　
　　那棵老树上挂满了被雨水冲刷得泛白的经幡，还涂着不少酥油，酥油上粘着一团一团的羊毛。在一段空白树干上，有一道刀砍过的痕迹，新鲜的茬口上正在往外流水。原来，拿镰刀的小男孩路经此处，无意地向树上砍了一下，恰好被大人们看见了。他们认为树是不能想砍就砍的，何况那棵树不是一棵普通的树，而是护佑着地方平安的山神的寄魂树！
　　
　　人们说，那伤口不光是砍在树上，也是砍在山神的身上啊。
　　
　　我仰头看着那老态龙钟的杨树，有着枯瘦扭曲的枝干和稀疏的叶片，树冠上三两个鹊巢岌岌可危。除此以外，什么也看不出来。可我相信在寨子里人们的眼中，一定会是另外一番景象，一些非同寻常的鸟儿栖息于树枝，它们无形的翅膀鼓动着透明的空气，正在给整个寨子带来幸福和吉祥。
　　
　　是的，在一些偏远村寨，那些看不见的，或者被我们认为是虚无的东西，仍被供奉在人们心灵的殿堂上，并被敬畏的嘴唇传诵得鲜活生动。从古到今，那样的鸟儿一直不知疲倦地飞翔于民间的天空下，因而在青藏高原，每一座山、每一条河都有相对应的神灵，即使那些丑陋的石头和树木，也有人一样的尊严和灵性。我们常常会见到这样的事实：即使大片大片的森林被国营林场的伐木工用油锯剃了光头，而被村民们保护着的“神山”上，尤其是在寺庙的附近，成片成片的树木依然茁壮而茂密。
　　
　　小时候，我们总被警告不要在路上撒尿，冲了路神，眼皮上就会长出蚕豆大的“眼蛋”；也不能把脚丫踩到泉水里去，因为泉眼里住着泉神，冒犯了就会让我们的身上脸上长疮。我们表面上不以为然，但真那样做的时候，心里总会有所顾忌。两年前，我带儿子去老家的一条山沟里捉娃娃鱼，因为老师指派给他一个任务：捉一些娃娃鱼回家饲养，观察它们对环境的适应能力。在一条小溪源头的泉眼处，我们找到了一条很大的娃娃鱼，随即就被手脚麻利的儿子牢牢抓住了尾巴。可是那条娃娃鱼就近钻到了泉眼的石缝里，怎么也拉不出来。儿子虽然没有放手，但眼里带了莫名其妙的慌恐，回头看着我。也许他也觉得那不是一条普通的娃娃鱼，而是什么神秘之物的化身。
　　
　　有些东西我们是看不见的，但隐藏于我们的意识里，某种时间便能够真实地显示出来。正是这种对自然的神圣感和敬畏，约束着我们的行为，不断地使我们放弃自私而非分的念头。
　　
　　旅游业兴盛以来，香格里拉（安多藏区称为香巴拉）成为人们追寻的理想境界，希望那仅仅是佛经中提到的或小说里描绘的世外桃源，在现实中能够找到确切的对应。在青藏高原，据说那样的秘境已经被声称找到了，而且正在产生着旅游开发带来的经济效益。就是在国外，人们也试图将那乌托邦据为己有。印度国家旅游局曾经宣布，香格里拉位于喜马拉雅山下的巴尔蒂斯镇；尼泊尔人也不甘示弱，声称他们的边陲小镇木斯塘为香格里拉；俄罗斯人则在西伯利亚的冰天雪地里，辗转寻找香格里拉的蛛丝马迹。可实际上，香巴拉作为佛教理想中极乐世界的象征，无论把它放在哪一块现实的土地上，都会显得牵强，甚至会玷污了它本身的圣洁。曾经有位名叫吉米·哈特的美国人，则意外得到了另一条到达香格里拉的“路线图”——他在尼泊尔境内寻找香格里拉时，当地一位老喇嘛笑着说：到处找什么呢？香格里拉就在你的心中啊。
　　
　　可是我们眼里除了实实在在的物质，什么也没有。就像我在木道那寨口仰头张望的时候，看到的只是枯瘦的枝干和稀疏的叶片，以及树冠上岌岌可危的鸟巢。
　　
　　如今已经没有人会相信山神，更不相信山神会把灵魂寄托在某棵老朽的杨树上，但我知道，那是一种心灵的真实。也许那些鸟儿轻盈透明的翅膀，已经不能承载物质世界之重，它就像藏族民间故事中那个冰做的宝贝，突然受到阳光的惊扰，撒一泡尿就急急逃走了。我们也无法用文字的罗网捕获它，当我们试图张开罗网的时候，它已经了无踪迹。它伴随了人类的童年，一直到现在，如果不是我们遗忘了它，甚至拒绝了它，它一定还会陪伴着我们，直到世界的末日。
　　
　　我相信没有汽车辙印的地方会有精灵游荡，虽然说过这话的邻居老人早已故去。而我将继续穿行于青藏高原边缘的村寨牧场，在民间的天空下追寻那些虚无之鸟的踪迹。